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Entrevista col autor de Como tú quieras, 
XI Premiu Xosefa Xovellanos 

José Horacio Serrano Fernández nació en Candás; de guabe prestaba -y que les películes acaba-
ran bien, los finales abiertos dexábenlu mal a gusto. Agora vive y exerce COMU profesor de ¡literatu-
ra na Villa de Xovellanos y bai unos cuatru o cincu años qu'escribe n'asturianu. Afilian a la dul-
da, al sí pero non, sonrí y ri con . facilidá de la que fala. Tarrez abondo tener que Pacer de protago-
nista na presentación de la so primer novela, mientres cavilga na posibilidá describir la siguiente. 
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PAZ.—  Como tú quieras recueye'l tema 

clásicu del desamor: «...Yeren 
xóvenes y punxéronse a aforrar 
minutos pa una vieyera que van 
vivir separaos...». 

HORACIO.— El problema fundamental 
nun ye aforrar tiempu 
camentando nel futuru, sinón la 
falta de compromisu del ser 
individual. El fechu de qu'apaeza 
una pareya ye circunstancial. Lo 
que nun ye tan circunstancial ye 
la incoherencia del personaxe 
protagonista (Marce), que nun 
cumple lo que diz, nun ye fiel a 
les sos idees y tien unes 
rellaciones conflictives con él 
mesmu. Les salíes que propón 
nun se correspuenden colo que 
piensa, polo que los problemas 
surden ca día, ca momentu. 

P.— Na novela trates amás fechos 
sociales comu'l paru, la mili o la 
política. Emplegando términos 
freudianos, ¿podría dicise 
qu'escribes pa da-y salida al 
subconsciente que te fraile? 

H.— De dalguna manera cola 
lliteratura trato de describime, de 
desfogame. Tolo que tengo que 
cuntar son coses que conozo 
anque nun les asuma. Nun 
m'identifico con Marce, él garra 
la mio parte esterna: naz nun 
pueblu de la mariña, estudia na 
Universidá y considera la mili 
comu negativa, pero eso nun 
quier dicir que la novela seya 
autobiográfica. 

P.— ¿Cuides que la d'intelectual ye 
una función más del escritor? 



H.— A min eso quédame mui grande. 
¿La d'intelectual comu una 
especie de dios que ta perriba la 
sociedá? 

P.— Non, la d'intelectual comu 
persona que s'esmolez polos 
problemes socio-políticos del 
presente. 

H.— Sí, pue que sí. De toes maneres 
yo, comu escritor ente comines o 
escritorín, hasta agora nun me 
plantegué nengún d'esos 
problemes. Creo nes dos 
funciones típiques de la 
lliteratura: na d'enseriar y na de 
divertir, sobre too na segunda. 
Pero si camentara que la 
lliteratura nun val más que pa lo 
lúdico sería un escritor de comics 
o de tebeos. Incluyo temes 
sociales ensin l'enfotti cle  

consiguir nengún cambiu cola 
mio obra, nesi sen estremo 
escritor/intelectual. 

P.— ¿Participes en dalguna tertulia 
lliteraria? 

H.— Non, non. 

P.— ¿Por timidez o por desinterés? 
H.— Poles dos coses, más por 

desinterés. A min préstame 
conversar y podría facelo con 
xente qu'escribe y que conozo, 
pero falar namás d'esa estaya de 
la so vida abúltame que ye 
metese nos asuntos d'otru país. 
Yo prefiero escuchar y nes 
tertulies nun quieren oyentes; 
poro, nun me meto nelles. 

P.— Agora una pregunta que te fadríen 
ahondes veces: ¿Qué supuso pa ti 
ganar el Xosefa Xovellanos? 



H.— Prestóme. De mano supón que 
voi siguir escribiendo. Yo nun sé'l 
prestixu que pue tener esti 
premiu pero a min afalóme a tirar 
p'alantre. Asina y too, llegar a da-
y remate a la obra foi enforma 
importante, tanto comu resultar 
ganador del Xosefa Xovellanos. 
Cuandu emprimé la novela nun 
taba segun' de que la diba 
acabar. Enxamás pasare de seis, 
ochu, venti fueyes, asina que'l 
plantegame al aniciu del branu 
crear Como tú quieras foil retu 
principal. 

P.— Ye entós el frutu d'un branu. 
H.— Sí, d'un mes y mediu. 

Escomencéla'l quince de xunetu 
y acabéla n'agostu. La redaición y 
la correición taben realizaes nos 
primeros díes de setiembre. Nun 
me compliqué la vida buscando 
implicaciones nin pretensiones, 
comu yo digo ye mui «simplona», 
salió d'una sentada. 

P.— Tienes escrito rellatos y cuentos. 
¿Vas siguir centrándote na 
narración curtia o'l premiu 
afalóte a empobinar la to 
trayeutoria 'alterarla hacia la 
novela? 

H.— Agora, a lo llargo del cursu, 
escribo dalgún rellatu, nun me 
meto nuna novela porque-y 
habría faltar continuidá. En 
branu, al nun me ver na necesidá 
de preparar les clases, dispongo 
de más tiempu y cuido que la voi 
entamar cola segunda novela 
que, por cierto, quiero que seya 
meyor que la primera. 

P.— Los premios son anguañu una 
opción pa publicar n'asturianu, 
pero, ¿ puen viciar la creación 
alterarla? 

H.— Atalanto que güei una persona 
que quier publicar n'asturianu 
cunta con abondes facilidaes. 
Lléense declaraciones de contino 
de xente importante (entós yo 
nun faigo nenguna declaración) 
que tien ganao unu o dellos 
premios y que los valora 
negativamente. La mio opinión 
nun ye ésa porque de nun ser 
premiáu de xuru que guardo la 
obra nun caxón y dexo d'escribir,  

colo qu'a lo meyor la lliteratura 
n'Asturies saldría ganando... 

P.— Lo negativo quiciabes seya crear 
col envís de presentase a un 
premiu concretu. 

H.— Eso sí; dende llueu nun foil mio 
casu. Imaxino qu'habrá 
profesionales, si ye asina tienen 
el drechu de facer lo que-yos dea 
la gana. Nel camín dirá viéndose 
cuálos son meyores y cuálos 
peores. 
Un grupu de persones y yo 
escribimos a tou meter unos 
cuentinos pa un concurso, el 
resultáu foi tan malu comu les 
canciones que se faen pa 
Eurovisión. 

P.— ¿Ye la nueva narrativa un 
fenómenu más editorial que 
lliterariu? 

H.— Sí, desgraciadamente tolo que ta 
rellacionao cola llingua ye un 
fenómenu más de fuera que de 
dientru. Tien que ser asina pa 
que d'equí a venti, cuarenta o 
cien años haya una gran parte de 
la población falando, escribiendo 
y creyendo nel asturianu. Que 
seya una cuestión editorial, ¿quier 
dicir que nun hai escritores que 
merezan la pena? Soi nuevo, 
asómome agora a esti mundu. 

P.— Dientru del procesu de la 
Normalización lingüística, ¿qué 
importancia t'abulia que tien la 
literatura n'asturianu d'enantes 
del “surdimientu»? 

H.— Aquella lliteratura averábase a lo 
folklórico. Nun sedría pa 
competir nes circunstancies 
presentes porque yera poco 
dinámica y renovadora, cásique 
ensin pretensiones. Lo que se fai 
anguañu ye más rico en 
téuniques y temes. Dientru de la 
lliteratura tradicional hai autores 
salvables comu Antón cíe 
Marirreguera, pero en xeneral 
reflexa una Asturies conformista 
y bonal con tolo de fuera, esa 
Asturies que permitió que'l 
castellán reblagara perriba la 
nuesa llingua. Ello nun quita pa 
que se compusiera dalgún versu 
reivindicativu. 
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De toes formes, el momentu 
hestóricu y crucial pa la nuesa 
lliteratura ye ésti, si surden 
persones qu'escriban bien 
averarémonos a la cooficialidá. 

P.— En Como tú quieras dízsenos de 
mano que Marce ye fautor de la 
obra y que l'editor ye la persona 
encargada d'acuriosar el 
manuscritu. ¿Inflúi nel capítulu I 
de la to novela, o na totalidá 
d'ella, la lliteratura tradicional 
castellana? 

H.— Dicen que quien tien poco que 
cuntar camúdalo p'aparentar. Yo'l 
testu contémplolu dende dos 
puntos de vista: el del conteníu y 
el de la espresión. Comu la 
novela trabayaba menos el fondu 
centréme na forma. Partí d'un 
personaxe más o menos perfiláu 
(Marce), alredor del cual 
surdieron les anéudotes. Nun 
hubo un plan preconfiguráu. La 
ordenación de los capítulos 
tamién se fexo depués. Nun 
m'alcuerdo si esi capítulu pol que 
me preguntes lu escribí de mano 
o facía'l númberu dieciochu. 
Comu tú quieras tará guapamente 
influenciada por otres munches 
obres pero yo nun tengo una 
conciencia clara d'ello. 

P.— Dices que'l papel de Marce taba 
más o menos perfiláu al aniciar la 
narración, ¿el restu de los 
personaxes fueron faciéndose a sí 
mesmos a lo llargo de la so 
hestoria? 

H.— Sí, apaecieron porque los fui 
necesitando. Enantes d'acabar el 
cursu compusiera l'empiezu d'un 
cuentu que nun sé si coincide col 
capítulu VIII o col X. Garrélu 
porque podía dar xuegu pa siguir 
creando y lo que fixi foi tirar 
p'atrás y p'alantre. 

P.— A la muyer axudíques-y un rol 
tradicional, mientres que'l papel 
del home ye más creativu anque 
tamién más egoísta. 

H.— Nun pienso que seya nin 
feminista nin antifeminista. Son 
circunstancies, podía trabayar la 
muyer y l'home tar en casa y 
cuñar del fíu, pero nesi casu él 
tendría la posibilidá de 
xustificase. D'esti mou tien de  

rindir más cuentes. Nun la 
defendo a ella porque tea 
reivindicando a sinón 
porque lu toi atacando a él, a la 
so incoherencia. 

P.— La estructura ye cenciella, llinial, 
con digresiones al pasáu. 

H.— Partí d'un presente, rescaté una 
hestoria que nun afechara. Xugué 
col tiempo p'amosar que'l 
resultáu final nun tenía 
xustificación y yera, hasta ciertu 
puntu, independiente. La 
configuración de la obra nun foi 
llinial, pero eso sélo yo que 
conozo'l procesu d'ellaboración. 

P.— La novela remátase con una 
fórmula que recuerda los cuentos 
de Munches hestories pa xugar 
de Gianni Rodari. Tú, del mesmu 
mou que l'autor piamontés, 
propónes-y al 'lector dellos 
fmales, presentando unu comu'l 
preferir'. ¿Trátase d'una casualidá 
o afitéstite conscientemente na 
obra de Rodari? 

H.— Conscientemente non. Toi 
interesáu en Rodari porque un 
métodu de motivación en clase 
son los talleres de novela. Pue 
que recoyera dalgún de los sos 
recursos pedagóxicos anque si 
propongo dellos finales ye 
porque me paez que toos son 
posibles. 

P.— ¿Cuál ye un «locus amenus« pa 
crear? 

H.— Cuandu me vien la inspiración... 
P.— ¿Esiste la inspiración? 

Llevamos más de media hora 
d'entrevista y Horacio tien secañu. 
Llama al camareru del conocíu y 
céntricu cafetón xixonés, qu'entá nun 
reparara en nós, y pide-y una coca-
cola. Repíto-y la pregunta: 

P.— ¿Esiste la inspiración? 
H.— Cela diz que non, que ye 

cuestión de posaderes. Si lo diz 
él, yo, ¿qué voi dicir? Van pensar: 
ésti acaba llegar y yá se ta 
metiendo col Premiu Nobel. 
Hai momentos sicolóxicos más 
afayaízos qu'otros y tamién hai 
!lugares amañosos onde 
m'alcuentro a gusto. La meyor 
mesa pa mM ye la tranquilidá, 
préstame escribir con llápiz 
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(depués vien lo del ordenador) y 
ensin que naide me moleste. Si 
pue ser, tomando un culín de 
sidra y en contautu cola 
naturaleza, onde se sientan los 
páxaros cantar. 

P.— ¿Cuálos son los tos proyeutos 
lliterarios? 

H.— Tres actuaciones en Sudamérica 
(sonrises). 
Quiero escribir la segunda novela, 
faceta con más posu que la 
primera. Ésta tien de ser la 
confirmación. Amás, hai tiempu  

compusi dalguna poesía y ye una 
esperiencia que me petez repetir. 
De toes formes comu meyor 
m'afayo ye escribiendo cuentos, 
pola mio forma de ser nun tengo'l 
vezu d'enrollame comu me toi 
enrollando güei, procuro cortar. 

Doi-y el gustu, nun tengo más 
preguntes. Por fin Ilega'l camareru, 
que nun sabe ónde poner los vasos, 
la cuenta y les botelles naquella 
minimesa de mármole enllena de 
papeles, grabadora y bolígrafos. 
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uiciás yera Billie Holliday, nun taba segura. El casu ye 

Q que llevaba naquel chigre polo menos hora y media. 
Llevantóse dando un revés y, comu yá pagare'l café, sa- 
lió disparada puerta afuera. Yera la última vez qu'espe-

raba por él; yera la última vez qu'esperaba por cualisquiera. Cua-
si dos hores tuviere en casa preparándose: iguando los rizos, re-
tocando los güeyos, marcando los llahios. Y too porque daquién 
na facultá-y dixere dalgo que-y allegró'l día. «Oye, ¿nunca te dixo 
naide que te pareces muncho a Sigourney Weaver?» Pero'l de la 
cita de güei, tochu comu él solu, de xuru que-y prestaba más 
l'estilu de Kim Bassinger. «Bueno, elli lo pierde». Decidió volver 
pa casa. Abellugóse dellos minutos dehaxu los arcos l'Ayunta-
mientu pa tapecese de la muga y cuandu abocanó, crució per El 
Fontán y en cincu minutos llegare. Desmaquillóse, ató los rizos 
con una goma y quitó'l vistíu aquél, trayíu especialmente pa ella, 
na menos que de París. Metióse dientru esa camiseta enorme, 
que yera de so padre y encesól compautu. 

A les tres menos cuartu de la mañana rompió'l silenciu'l ca-
mión de la basura. Ella llevantó los güeyos d'una novelina, en-
forma prestosa, de John Christopher, que falaba d'unos alieníxe-
nes empeñaos en facer suyos a los bornes cola esclavitú de la fe-
licidá. Nun yera una traducción mala, tampocu bona, pero tenía 
tantes incongruencies normatives que pensó en facer una dona-
ción de quinientos exemplares a dalgún colexu priváu, a ver si 
lu zarraben por terrorismu cultural. Lleere esi llihru na so versión 
orixinal inglesa facía yá cincu años, nel primer branu que pasó 
n'Inglaterra. Yera la primer vegada que pasaba tantu tiempu en-
sin l'abellugu de so madre. Por cierto que debía tener mozu, 
porque nel caben' mes llegare munches nueches dempués de les 
dos y inclusu un día nin llegó. Esta nueche tampocu tenía estola-
xa d'apaecer. Yá taba ellí'l camión de la basura y tovía nun vol-
viere. Anque la venia ye que de poco-y sirviría; siempre dicía lo 
de «vengo rendida» y chucábase ensin más, porque prefería nun 
pensar muncho nello, pero si-y diere por cavilgar daríase cuenta 
de lo sola que taba. Yera comu siempre la lliteratural consuelu 
de tolos males. 

El xiblíu del trabayador del serviciu de llimpieza, avisando al 
camión de qu'entainare, allególa a la ventana. Vivir na parte anti-
gua de la ciudá tenía munches coses bones y una d'elles yera 
aquella lluz especial de les nueches. Abrió la ventana y asomóse. 
Enseguida s'enllenó l'habitación col golor de les mimoses. Miró 
pal cielu y la lluna taba escondiéndose per detrás el picu la cate-
dral y la cai, la cai yera de color azul. 

—Azul, ye azul. Ye una nueche apropiada pa visitar les saca-
beres. 

Ensin esperar un minutu corrió pal almariu. Garró unos panta-
lones de licra negro y calzó unos playerinos blancos mui cómo-
dos coles buyetes malva, que cuasi yeren de papel; dexó la ca-
miseta xigante per fuera los pantalones y atando les llaves al 
pescuezu haxó les escaleres pegando saltinos. Corrió hacia la ca-
leya, la última que quedaba, y tuvo cerca una hora acompangan-
do a les sacaberes clisaes cola lluna. Pa marchar dedicó-yos de-
lles miraes solidaries y confesó-yos que tamién pa ella la lluna 
yera un dios afayaízu, Foi cai abaxu mui despacín, alendando 
l'aire caliente dentamos de xunetu. Los ximíos que salíen d'una 
ventana abierta y la discusión d'unos gatos sobre cuál yera l'ori-
xen del universu yera lo único que se sentía. Llegó al Parquín y 
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sentóse nun bancu a fumar un pitu. Tabacu negro, fuerte, y calaes 
]largues y profundes. Descalzóse, comu tenía costume, y sacó 
de la so insepartable mochilina un casé pequeñín. Encesólu a 
mui pocu volumen pa sentir, comu lloñe, la voz profunda de 
Lluis Llach. Volvía ]leer por enésima vez lo escrito naquel saquín 
que-y trixeron d'Indioamérica, que falaba d'un pueblu empeñáu 
en que Nun Pasarán, puesto enriba una bandera prieta y collora-
da, mentres pensaba lo bono que sedría pa la llingua daquién 
comu Llach. Foi entós cuandu-y llamó l'atención otra música, és-
ta más cercana, que venía dende dientru'l parque. Yera un clari-
nete. Apagó'l casé, ató los playerinos al sacu y allegóse despacín. 
Nun sabía porqué, pero un mozu tocando'] clarinete a eses hores 
de la nueche nun parque públicu paeció-y daqué normal, cuasi 
familiar. Él taba demasiao metíu na música comu pa sentila alle-
gase. Tuvo un cachu al so llau dexándolu terminar. Brindó-y 
cuatru o cincu aplausos y púnxose a la so vera. 

—John Coltrane, ¿eh? 
—Non, Lluis Álvarez. 
—Mui simpático, digo'l nome del que fexo'l canciu. 
Él nun dixo nada y entamó a tocar lo mesmo. De secute apa- 

róse. 
—Y tú, ¿cómu te llames?— Ella cavilgó un momentín. 
—Llámame Sigourney. 
Tuvieron cerca dos hores naquel bancu, ente música, conver-

sación y rises y cuandu empicipiaba a riscar !'alba, allegáronse a 
un sitiu qu'ella conocía a comer chocolate con churros. Depués 
hebo intercambiu de númberos telefónicos y la promesa de vol-
ver vese. 

Foi pa casa, pegóse una ducha, cambióse de ropa y marchó 
pal institutu col tiempu en culu. Ente cías y das atopóse nel pa-
siellu con Fredy, qu'intentó da-y dalguna esplicación por nun 
apaecer anueche, pero ella nin siquiera-y dio la oportunidá de 
disculpase. «Nun t'esfuerces, nun m'importa, de verdá. Ah, y es-
borria'l mio númberu de la to axenda, ¿val?» 

Tenía la cabeza n'otru sitiu. Nun podía dexar de pensar que 
quedare con Lluis pal xueves nel mesmu sitiu y que diba llevar 
l'armónica pa tocar xuntos. Sólo faltaba qu'esi día so madre se 
punxera borde y nun la dexara salir. Sedría lo mesmo, ella diría 
igual. Nun podía, nun quería faltar. Había dalgo en Lluis que la 
atrayía irremediablemente, a la vez que-y daba mieu, pero nun 
yera a escaecese d'él nin un segundu. Parecía estrañu, raru. 
Cuandu falaba, cuandu cuntaba coses, yera comu si too fuere 
pasao, comu si nada fuere real; frases del estilu «yo tocaba mun-
cho bien» o «cuandu yo componía...». 

Llegó temprano'l xueves. Sentóse en bancu col casé pequeñín 
a mui pocu volumen. Tenía puestu'l canciu qu'elli tocaba l'otru 
día. Yera «Mr. P. C.» en direutu en París con Coltrane detrás del 
saxo. Entós apareció Lluis dende la escuridá col so, paecía, eter-
nu sombreru. 

—Sigourney, supongo. 
—Non, John Coltrane. 
—Nun traes la mesma ropa del otru día. 
—Non, ¿por qué? 
—Cuandu quedes comigo ties de trayer siempre aquella ropa. 

Asina dará la impresión de que nun pasa'l tiempu, que siempre 
ta too igual. 



RELLATU 11 

Yeren estes coses les que lu facíen un ser especial, una meci-
gaya ente enigma y ternura. Ella sabía'l so teléfonu, les sos se-
ries, pero nunca debería llamalu nin dir pela so casa. Lluis dexá-
ra-y bien claro que nunca lu llamare nin fuere visitalu, que podíen 
quedar nel parque, que de momentu yera suficiente. Ella prefe-
ría nun facese entrugues. Cuandu llevaben mes y mediu viéndo-
se, quedaron un martes más temprano de la cuenta y falaron de 
llevar les bicis pa dir a les afueres. Lluis llevóla a un sitiu non de-
masiao lloñe. Yera una casina al llau del ríu de la qu'él tenía la 
llave. Encesaron unos cigarros y sentáronse nel corredor, afuera, 
a tocar n'homenaxe a la lluna. 

—Un día tenemos de dir a la mar, a ver la mar. Ye la meyor 
igua musical pa cualisquier canciu. Sedría guapo dir a Cuideiru a 
tocar xunta'l faru, ¿eh? 

—Nun m'entrugues porqué, pero dame la impresión que nun-
ca vamos ver xuntos la mar. 

—Joder, Lluis, asústesme cuandu me dices eses coses, ¿por qué 
me dices que nun podemos ver xuntos la mar?, ¿qué nos lo impi-
de, qué torgues ves? 

—Mira, hai coses que nun sé desplicate, nin quiero. Ye meyor 
dexales comu tán, si quies que duren. Si faes lo que yo te digo 
tendremos tol tiempu del mundu. Del tiempu encárgome yo, tú 
ocúpate del mundu. —Metiéronse pa dientru y sirvió un té pa 
caún. Ella sentóse xunta él a la mesa. 

—En realidá teo de reconocer que nun me llamo Sigourney. 
—Bueno, nun t'esmuelas. «En realidá» nada ye lo que paez. De 

lo único que toi seguru ye de la mio propia miseria. D'eso y de 
que te quiero. 

Cuandu espertó pela mañana nun taba segura de lo que pasa-
re. Nun sabía mui bien cómu llegare hasta casa nin a qué hora. 
Sólo esi anime a fresa na ropa y el recuerdu de dir nun barcu, 
primero, y de ser ella mesma'l barcu, depués, mentres les foles la 
cariciaben toa, hasta'l requexu más tapecíu del so cuerpu. 

Nun s'alcordaba d'haber quedao con Lluis, yera una cosa es-
traña, pero nun sabía nada de nada. Vagamente-y venía a la ca-
beza la conversación que tuvieron na mesa. Él diciéndo-y que 
teníen tan pocu tiempu, mentres ella-y cuntaba que non, que te-
níen tol tiempu del mundu, comu él mesmu dixere. 

—En realidá tienes razón, tenemos tol tiempu del mundu, pe-
ro'l tiempu ye comu l'agua nuna cesta. Piérdese too, tinque que-
da la humedá. Quiero dicir que yo teo tol tiempu, pero non el 
tuyu, sinón el miu. Porque mañana puen Ilamame al planeta on-
de muerren los espeyos. 

Los collacios y collacies del institutu notánbela rara, pero la 
verdá ye que siempre lo fuere. El mesmu Fredy, l'adoráu Fredy 
d'otru tiempu, nun llograba consiguir d'ella malpenes qu'un salu-
du. Incluso un día tuvo curiándola na cai pa ver lo que facía y a 
quién vía y depués díxo-y en das que taba lloca, que sabía que 
diba al parque peles nueches a tocar l'armónica y a falar sola 
nun bancu. So madre evidentemente nun notó nada raro, porque 
en realidá enxamás vía nada que nun fuera ella mesma. 

Anque tol mundu la notaba estraña, ella yera la persona de 
siempre, cola diferiencia de qu'agora taba enllena de vida, tenía 
dalgo polo que llevantase peles mañanes. Si bien aquella rella-
ción yera un pocu rara, ella taba contenta, too diba bien. Too di- 
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ba bien hasta aquel miércoles pela tarde cuandu llegó del institu-
tu y tenía un mensaxe nel contestador. Yera Lluis anulando la ci-
ta del xueves hasta que la avisare. Enxamás ocurriere esto antes. 
Nunca faltare a una cita. 

Ella prefirió nun cavilgar más de la cuenta y tranquilizóse 
pensando que la diba llamar cualquier día pa quedar y too vol-
vería ser comu enantes. Pero'l casu foi que los díes diben pasan-
do y Lluis nun daba señales de vida. Pasó'l martes y el xueves si-
guiente y nada. Asina hasta tres selmanes ensin recibir esa llama-
da, esi avisu nel contestador. 

Un día pela tarde, llegó del institutu y foi disparada hacia l'a-
paratu, por si había dalgún mensaxe. Nada, sólo un avisu de Llu-
visa, una compañera que necesitaba apuntes y un recáu de 
Fredy, onde-y dicía que quería falar con ella, que la quería y que 
sentía les coses que-y dixere. En resume, nun había nada nel 
contestador. Intentó mantener la calma, preparó daqué pa me-
rendar con un vasu enorme de zumu de naranxa, punxo la cami-
seta de so padre y los pantalones de licra (vamos, l'uniforme) y 
foi decidida a dir a casa de Lluis, pa ver qué pasaba. Ganó la bi-
ci y en menos de venti minutos taba delantre. Esperó na acera 
d'enfrente polo menos dos hores, pero nada. Armóse de valor, 
allegóse al portal y picó nel cuartu drecha. Denguna rempuesta. 
Esperó otro poquiñín y dempués marchó pa casa. Tuvo intentan-
do estudiar pal esamen que tenía del cursín braniegu pero too 
foi inútil. A eso de les nueve decidió llamar per teléfonu. Sonó 
una vez, dos, tres y a la cuarta descuelguen. 

—¿Diga? 
—Bones nueches, ¿podría falar con Lluis, por favor? 
—Non, equí nun vive dengún Lluis. 
—Ah, perdón, de xuru que m'enquivoqué de númberu. Perdón 

y gracies. 
Vuelta a marcar, esta vegada asegurándose de que nun s'enga- 

ñaba. 
—¿Sí? 
—Bones nueches, ¿podría falar con Lluis, por favor? 
—¿Otra vez? Yá te dixi qu'equí nun vive dengún Lluis. 
—Ye qu'a mí diéronme esti númberu comu'l de Lluis Álvarez. 

¿Nun ye ési'l venti venti setenta y seis? 
—Sí, ye ési'l númberu, pero yá te digo qu'equí nun vive den-

gún Lluis, asina que basta de bromes. —Colgó la señora'l teléfo-
no d'un golpetazu, mentres a ella invadíala un sentimiento en-
te medrana y indignación. Cásique nun preslló los güeyos en 
tola nueche. Pela cabeza pasáronse-y toles idees, dende que 
Lluis, si ye que se llamaba asina, tomáre-y el pelo dándo-y les 
series enquivocaes pa Ilibrase d'ella cuandu quixera; hasta que-
y pasara dalgo malo, muncho malo. Dempués de da-y vueltes 
llegó a la conclusión de que mañana a la salida del institutu, 
diba dir hasta'l númberu ventidós de la cai Salsipués, diba xu-
bir al cuartu piso y diba entrar na puerta drecha, pasara lo que 
pasara. 

Asina foi qu'a eso de les cincu y cuartu del (lía siguiente llegó 
a casa, cambióse de ropa y ensin merendar siquiera garró la bici 
empobinándose pa casa d'él. Cuando picó al timbre del portal 
nun-y abrió naide, pero pela cristalera vio al porteru. Féxo-y una 
seña y el paisanín allegóse a la puerta. 

—Bones tardes, yo quería saber si viven equí los Álvarez, ye 
que toi picando al timbre y nun me respuende naide. 

1,3 
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—Sí, viven nel piso cuartu, puerta drecha, pero agora nun hai 
naide porque salen de trabayar más tarde. Suel llegar primero la 
señora, hacia les ochu; l'home vien más tarde. 

Despidióse dándo-y les gracies y diciéndo-y que yera de la fa-
milia. Nun quixo entrar en detalles sobre'l fíu de los Álvarez, pre-
firta falar direutamente colos padres. Volvió pa casa y ellí tuvo 
repasando'I discursu, preparando lo que-yos podía dicir. El tiem-
pu pasó mui despaciu, muncho, nun llegaben les ochu naquel 
condergáu reló. Inventó milenta coses pa tar entretenida y nun 
ponese nerviosa, ensin consiguilo. Pasaes yá les ochu, la verdá 
ye que se quedara dormida, volvió garrar la bici y en pocu tiem-
pu llantóse en Salsipués. Pelos cristales vio al porteru qu'amable-
mente-y abrió (lo del parentescu diere resultáu) mentres-y indi-
caba que la madre yá taba en casa. Xubió les escaleres mui lento 
y enantes de dase cuenta taba delantre la puerta. Nin siquiera se 
dio cuenta de que picare cuandu una muyer d'unos sesenta 
años, d'aspeutu triste y cansáu, díxo-y que qué quería. 

—Verá, señora, teo de falar con usté. Ye sobre'l so fíu Lluis; 
non, nun ye que fexera nada malo, pero teo d'enterame de de-
lles coses. Pído-ylo por favor. —La muyer tuvo un cachín callada 
mirándola y dempués mandóla entrar. Ufiertó-y un refrescu y 
sentáronse na mesa la cocina. 

—Tú tienes d'entender que nun me resulte fácil falar de Lluis. 
Por eso me punxi asma per teléfonu. Pensé que yera una broma 
de mal gustu. Por ciertu, ¿cómu te llames? 

—Bueno... esto... llámeme Sigourney. 
—Ah, Sigourney, sí, Lluis falómos muncho de ti. Taba encantáu 

contigo, dicía que tocabes mui bien l'armónica; me paez que te 
quería muncho, ¿sabes? Por eso nos estrañó tanto cuandu nun vi-
nisti al entierru. 

—¿Al entierru, cómu qu'al entierru? 
—Al fiyina, vaya por Dios, ¿nun me digas que nun t'enterasti? 

Tapó la cara coles manes y empicipió a llorar tan desconsolada-
mente que fexo a la madre rasáse-y los güeyos d'agua. 

—Lo que nun entiendo ye cómu vienes agora, dempués de 
tantu tiempu. 

—Bueno, señora —dixo ente ximíos— elli mandóme que nunca 
lu llamare a casa, amás un mes tampocu ye tantu tiempu. 

—Cómu un mes, neña, el mio Lluisín fadrá esti setiembre cua-
tro años que s'afogó en Cuideiru, na mar, cayó dende un cantil y 
nun sabía nadar. Mira, ellí ta nesa foto tocando'l clarinete. 

Sí, ellí taba Lluis tocando'l clarinete, col so insepartable som-
breru y col fular qu'ella-y regalare dos meses enantes. 

14 
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EL SAXO 
• +++++++++++++ • 

(I) 

Ayeri, cuandu taba al otru llau, sentílu la primer 
vegada. 

(yo nun sé qué coño tien esi saxo que me mete en 
cuerpu esa sensación erótica, esi tastu sensual. 
Talamente paez que tea enllenu ventolinos eróticos, 
carnales). 

Nun sé lo que bebía, nin lo que fumaba, pero, al 
mesmu tiempu que m'estrozaba los polmones y l'estómadu, 
gociaba d'él y de les sensaciones que me producía: el saxo 
ye sensación. 

(naquel intre entró pela puerta una moza: quedóse 
na barra al mio llau —nun había otru sitiu—. El saxo a 
tope, l'ambiente tamién. El so perfume tenía un 
aquello... Too convidaba a qu'entamáremos a falar al 
minutu y mediu de vemos. Y falemos, diez minutos 
ná más, pero comu diez años. Nun sabíemos el 
nome, nin lu sabemos: nun facía falta, nun se podía 
perder tiempu. 
Ella yera llibre, comu fueya de seronda, nun s'ataba 
a naide; yera fresca, comu una fonte n'iviernu, 
sescudía frescor a la xente; yera sensual, comu la 
caliza na nueche de branu, yera la sensualidá 
mesma; yera xoven, comu'l robezu en primavera, 
yera la xuventú. Yera too eso y más, polo tanto nun 
podía ser). 

Nun escaeceré aquelles sensaciones, aquella 
cosa. Enxamás oyere esi saxo, yera diferente a toos. 

(pero dicía coses qu'ún nun pue maxinar. Yo mesmu 
nun soi quien a repetiles. Amás sabía tar en ca 
situación con normalidá; asitiábase bien pelos 
requexos de la vida. Lo único que falamos foi del 
saxo, lo demás dicíatelo colos güeyos, colos llabios, 
coles ceyes, coles mexelles. Pa ella'l saxo yera 
música de los dioses, ¿quies más?) 

Nun sé qué tocaba, nin quién lu tocaba. Nun 
m'alcuerdo si taba nel »Cantábricu» o nel »Café Diariu» o na 
»Rula», pero, ¡cómu sonaba! 

(a los diez minutos d'entamar a falar dímonos 
cuenta que ya taba too dicho. Que yá nun teníemos ná que 
dicimos, que ya mos conocíemos pa siempre, que yá taba 
too agotao, que teníemos que colar a otru sitiu a la gueta 
d'otru/a amigu/a al qu'entamar a fala-y, al minutu y mediu 
de conocelu/a, con un saxo de fondo, na barra d'un bar.) 

Yo nun sé qué tien esi saxo que me mete en 
cuerpu esa sensación, esi tastu. 
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EL SAXO 
•+++++++++++++• 

(I, bis) 

Maxa ye lo que tien. Ye cálidu, arródiate per 
dientru, métese pela caña los güesos; 

cuandu entamó a sonar buscámonos colas güeyos 
pente la xente. Tú tabes ellí, ente'l fumu los cigarros, 
ente'l neón, al otru Ilau de too, onde taba yo. 
Repicabes colas deos al empar que la batería, yo 
ximielgaba'I pie al empar del saxo: qué guapo. 
Tuvimos asma, mirándomos, les dos primeres frases 
musicales que, monótones, nun dexaben acabase 
una a la otra. 

Mira que teo escuchao saxos..., pero esti sonaba 
d'otra mena diferente, ye otra cosa; 

nun m'alcuerdo bien si fui yo a la to mesa o tú a la 
de mio. El casu ye que, ensin damos cuenta tábemos 
falando; del saxo, claro. Yo nun sé lo que te dixi 
qu'entamasti a rite, pero con una sensualidá que, 
ente la música y tú, amorié. Y falamos, falamos y 
falamos, a lo llargo de los diez minutos más llargos 
de la eternidá; del saxo, claro. 
Quiciabes fuere la situación; o lo que llevaba fumao 

y bebía...; pero aquel saxo... ¡guai! 
fueren los diez minutos más ingrientos de tola 

nueche; fueren los más ingrientos de tol día. En diez 
minutos columbremos unes sensaciones comunes, 
semeyes, tan placenteres que, talamente, paecía 
qu'había años que tábemos falando. En diez 
minutos. Yá nun quedaba ná por dicir, sólo admirate; 
retenete na tiesta pa siempre porque si t'escaecía 

y maxa ye lo que tien, métese pela caña los 
güesos. 

salía d'ellí pa otru sitiu, y atopaba a daquién pa 
cuntá-ylo, si sonare un saxo, cuntába-ylo. 

18 
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EL SAXO 
• +++++++++++++• 

(I, bis, bis) 

Moza, nun sé bien cómu te llames (¿Clara?), 
paezme que nun me lo dixisti. Diez minutos de saxo 
contigo fueren tan fuertes qu'agora, cuandu toi solu en 
casa, nun pueo menos qu'escribite daqué nesti papel 
mariellu. Nun sé ónde te lu mandar, asina que lo meyor ye 
que torne a esi bar cuandu suene un saxo comu aquél. 

(¿alcuérdeste?, ¡cómu sonaba!, cómu se desfacía la 
muria que separta la xente. Tú y yo, por exemplu. 
Encuantes se desfizo la muria, comu si mos 
conociésemos de tola vida. Y la verdá ye que namái 
falamos que del saxo. Pero tamién falé colos tos 
güeyos, y columbré quién yeres. Columbré que tú y 
yo tábemos «fechos l'ún pal otru», pero namái que 
diez minutos. Por ciertu, ¿cómu te llames?, ¿ónde 
tas?) 

y entrugué por ti, na seguranza que naide nun te 
va conocer. Entós, escribiré na barra, ¿ónde tas? —col deu 
moyáu en güisqui— y dexaré esti papel na siella que tabes 
tú; pa que cuandu teas perellí otru día lu cueyas y lu 
rompas ensin Ileelu, comu fadría yo. 

19 
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EL SAXO 
•+++++++++++++• 

(¡Coño, cómu suena esi saxo! Y qué bien toi 
equí, nesta mesa; solu; bebiendo; fumando; oyendo esi 
saxo que t'entra pelos poros y déxate enllenu sensaciones. 
Pero toi solu, eso ye lo malo. Cómu me prestaría conocer 
una moza nesta nueche de saxo y sensación. Y falar con 
ella d'esta música, anque namái fueren diez minutos. Sedría 
la meyor música, la meyor nueche y la meyor moza d'esti 
día... Buf, per un momentu perdí la noción: nun sabía 
ónde taba. De xuru que cuandu vaiga pa casa voi escribite 
daqué cosa, moza. Y agora voi colar pa otru sitiu onde 
suene un saxo asemeyao.) 

Xixón, 1991 
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A lo primero nun yera cosa que tuviere que ver con vo- 
luntá nin con enfotu, si ye que de verdá enfotu ye a 

definise comu dello sustancialmente diferente d'aquélla. Ye-
ra lo más normal: llegabes del trabayu a la nueche, duchá-
beste, cenabes daqué, alzabes la mesa, fregabes la cacía 
con Sunta y, darréu, sentábeste a ver televisión ente que 
faíes la dixestión y llegaba la de dir echanos: lo que ye vi-
da, vamos. Siquier una aprosimación. 

Ésta de la televisión yera la que yo dicía, en pa mí, la 
hora dulce: los dos frayaos de trabayar, acurrucadinos en 
sofá de cote a la televisión, falando de les caxigalines que 
nos unviaba la cotidianeidá cola cabeza d'unu sofitada nel 
costazu del otru o abellugada nel so cuellu y la mano del 
otru afalagándo-y la mexella, redibuxándo-y la oreya o es-
marayándo-y el pelo. A estos vezos prestosos, ya imposi-
bles de desaniciar, los xueves amestaban la película de les 
diez y media. A Sunta y a mí prestábanos enforma'l cine, y 
anque últimamente casi que nun díbamos a les sales co-
merciales nun intentu mínimu ya inútil por aforrar, pela te-
levisión nun perdíemos una. Poro, los xueves, yá a les diez, 
media hora primero, esperábemos con ganes la película, 
unes veces bona, otres veces mala, pero película. Siempre 
quedaba'l recursu de dexala quedar y dir pa la cama. 

Eses nueches de los xueves tamién teníen el so ritu: bo-
telles de 'licor caro que nun nos aconseyaba la hipoteca del 
pisu o caxuques de llambiotaes que desafiaben el réxime 
que nos impunxéramos los dos y qu' apaecíen a última ho-
ra pa comeles mientres la película. Puramente, el ritu yera 
asumir comu sospresa, xueves tres de xueves, lo que nun 
lo yera (Sunta y yo teníemos l'alcuerdu tácitu de traer a ca-
sa les tentaciones de turnu en selmanes alternes) y faer ri-
sión de les nueses deldes col Bancu de Créditu o de cualis-
quier niciu de michelín. Darréu, cola película, rucar garrapi-
ñaes, llamber bombones o sorbiar whisky de marca hasta 
en dándonos el sueñu o fartanos de tubu catódicu. 

Ello empezó de la que se quixo promocionar la nueva 
llotería estatal, esa que llamen llotería primitiva. A eso de 
les diez y cuartu, tolos xueves, la televisión ponía en direu-
to'l sortéu nun programa, nel que llueu, acabante sacar les 
boles, llamaben a un númberu de teléfonu escoyíu al deba-
lu por cuenta de premiar al afortunáu de turnu, si ye qu'ésti 
demostraba siguir el programa y daba la combinación de 
númberos premiada. El premiu nun baxaba de los cincu 
millones. 

Entá m'alcuerdo del primer programa: comu delantre de 
tou primer programa, Sunta y yo teníemos bien cabruñáu'l 
nuesu sentíu críticu y entamémosla ensin piedá colos sos 
componentes más visibles. Foi Sunta la d'abrir fueu: la em-
pezadura yeren unos dibuxos animaos nos que se vía una 
bola con güeyos y una boca que casi que la circunvalaba 
nuna sorrisa desagradable, que brincaba pente les caxelles 
d'un tableru que conteníen los númberos del sortéu. 
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—¡Qué bolón tan feu!— dixera Sunta daquella, primero 
d'alcordase de que yera igual qu'ún de los sos escolinos 
ensin les sos oreyes de proboscidiu. 

Darréu rímonos de la cara de coneyu de la presentadora 
y de la so esibición de diminutivos: «van salir les bolines», 
«que hebia suertina colos numberinos», «ganar abondo dine-
rín»... Otres coses notables yeren: los glayíos de gayola de 
los premiaos y la indiscreción de la presentadora de cara 
de coneyu, «¿Qué va faer usté con estes perruques? Nun sé, 
nun sé... Entá nun lo pensé. A ver». Taba bien —pensábe-
mos— escupuliciar l'audiencia con respuestes más contun-
dentes: «Garrar una fartura, enfilame, dir a putes, a ti que 
t'importa, caraconeyu». 

Pero, a lo cabero, ente rises y ensin ficies nesa fortuna 
televisada, los dos acahábemos reconociendo que sacar los 
cincu milloninos nun faía ná mal. 

La verdá ye que, magar que nos faía bona falta'l dineru, 
nun garráramos el viciu de los xuegos d'azar. Xugábemos 
dacuandu, claro, pero casi que yera más una convención 
social qu'otra cosa. Un bon exemplu d'esto yeren les qui-
nieles que faía en trabayu a comuña con otros cuatru colla-
cios, que yeren más una sida pa falar de fútbol qu'una es-
peranza real de fechar lo de la hipoteca del pisu. Otra ma-
nera, nun xugábemos más a la llotería qu'en Navidá, y eso 
nun yera tanto por iniciativa nuesa comu poles participa-
ciones que nos apurríen d'un llau y otru. Tamién hai que 
falar de les papeletes que-y vendíen a Sunta los sos escoli-
nos por financiar los viaxes d'estudios qu'entamaben en co-
lexu y que nunca nun mirábemos. Finalmente, dicir de ma-
no que Sunta y yo nunca lleguemos a xugar a la llotería 
primitiva. En realidá, igual nun vaga la pena dicilo, nengún 
de los dos creyía na fortuna. Nin créi. 

Poro, de primeres, esi programa víemoslu porque había 
que lu ver, porque yera a la hora de sentanos delantre la 
pantalla, llimpinos, fartuquinos y relaxadinos, a esperar lá 
película del xueves. Lo que faíemos yera eso: rinos de pre-
sentadores, de los guahes que canciaben los númberos y de 
los benditos de Fortuna; o, tamién, entamar los avíos de la 
nuesa sibarítica sesión cinematográfica: que si sacar el xelu 
pa los güiskinos, que si poner bomboninos o les pastes nu-
na bandexa, que queden meyor que na pura caxa, que si, 
n'iviernu, traer una manta so la que nos acurrucar por afo-
rrar calefaición y, sobre too, falar, resuminos los díes res-
peutivos, acabante vivir, y fechar la fueya del diariu, ente 
guahes canciando númberos y ordenadores esbillando telé-
fonos, colos besos y los falagos que nos retardaben les 
nueses obligaciones llaborales y que, a dase una bona nue-
che, podíen acabar por quitanos de ver sortéu y película pa 
llegar pela mañana al trabayu con unes goyeres triunfales. 
Comu muncho, lo que faíemos yeren ensayos de memoteu-
nia: dacuandu, unes combinaciones felices de los númbe-
ros faíen fácil alcordase d'ellos: too pares, la metá pares y 
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la otra nones, toos perbaxu venti, toos penriba trenta, etc. 
Una vez casi que completen una progresión xeométrica: 1-
2-8-16-43-47; complementariu 21. Si nun yéremos a ver un 
orden evidente xugábemos a buscá-ylu fora de les fórmules 
de la matemática consuetudinaria. Foi un retu que yo-y fixi 
a Sunta: encontiando la mio tesis nes más cencielles consi-
derances de la matemática, dicía-y qu'ente una riestra de 
númberos, cualisquiera que foren, siempre hai una rella-
ción, una llei que los xunce: una inquíz que, a dar con 
ella, había permitir caltenelos na memoria bien fácil, entá 
más cuandu sólo yeren seis más complementariu na primi-
tiva. Entós Sunta pidíame demostraciones colos númberos 
de la primitiva que víemos nos sorteos. Acabó por afitase 
comu vezu'l que yo-y dixera la combinación primero de 
que'l telespeutador escoyíu descolgare'l teléfonu, y casi 
que nunca nun fallaba. Una vez que, afalaos pol amor nos 
quitáremos de ver la televisión, llegó preguntame mientres 
los nuesos trebeyos la combinación ganadora d'esi xueves 
y atolené a dicí-yla, media hora detrás del sortéu, ente la 
borrina alloriante del deseyu. Ente les lleis matemátiques 
que rexíen les combinaciones de la primitiva delles yeren 
afrodisíaques. 

L'añu siguió asina: viendo'l programa ési a lo mesmo 
qu'un trámite más, xugando a ver ente los númberos rella-
ciones inverosímiles. Ello foi que pasaron les primeres cin-
cuenta y dos selmanes y la presentadora faía cuentes: 

—Acordies coles nueses cuentes —dicía— esti añu acaban-
te cumplir fixímos-yos a ustedes un total de 83 llamadines, 
a les que sólo 42 respondieron y 37 acertadamente. A ver, a 
ver, ¿quién-y diz a usté que nun va ser el prósimu? Usté yá 
sabe lo que tien que faer: sentadín delantre del so televisor 
y mui sollertín a los númberos, que yá sabe qu'igual viaxen 
a so casa abondes pesetines...» 

Sí, yera verdá: les posibilidaes de que fora'l nuesu teléfo-
nu'l de sonar medraben selmana tres de selmana. De pri-
meres, estes coses nunca nun se víen: mirabes el to carné 
d'identidá, decatábeste que'l to númberu yera'l diez millo-
nes y la güela, y yera enforma fácil pensar que nun te ha-
bíen llamar enxamás. Pero col tiempu andando, esi enxa-
más rellativizábase. Magar les esmoliciones de la hipoteca, 
el nun tar avezaos a les macrocifres o comu pecáu se lla-
men, faíate pensar qu'ente 1 y 87, o yá les 100 a les poques 
selmanes, había más distancia qu'ente esi 100 y los 
10.000.000 y picu que te definíen: ye comu lo d'ési que 
dende un cantil mira la mar hasta l'horizón: el primer efeu-
tu visual ye que, sí, los cien o doscientos primeros metros 
son llargos, pero desque acullá, la distancia a les entá invi-
sibles tierres del norte nun ye otro qu'un forquín, qu'esi 
forquín que faes colos deos, aplicándolu al agua del océa-
nu. Bien ye verdá que la razón podía esclarianos eses ento-
yoses dubies, pero, quixéramos que non, el riiiiín del telé-
fonu faíasenos cá selmana un poquiñín más inminente. 

25 
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7,3= z1 

21-3= 18 

39+3+3=45 

A lo primero los nuesos vezos nun cambiaron de mane-
ra. «¿Qué va faer usté col so dinerín? ¿A ti que t'importa ca-
raconeyu?... multipliques el 7 pol 3 de 34, salte'l 21. El 4 de 
34 apaezte tamién en 45, o'l 5 sal del mesmu 2 de 21 que 
viéramos enantes más el 3 del 34. Y 45 menos 34 más 7 da-
te 18 (fixate 21-3=18) y 34-21 por 3 date'l 39 (+3+3=45). El 
complementariu nun sé cómu lu axustar pero comu ye na-
mái qu'un númberu solu alcuérdeste bien d'elli». 

—Que mente enguedeyosa tienes, nín. 
Pero'l casu ye qu'acertaba, o, meyor, acertara toles com-

binaciones, hasta'l xueves que se fexo la llamada 123, na 
que fallé un númberu. A la selmana siguiente, Sunta llantó-
se delantre la televisión con un llápiz y una fueya de papel, 
ensin que yo dexare d'entendela: 

—Nun seya que nos llamen —díxome con una sorrisina 
d'asonsañáu esceuticismu. 

La presencia d'esa fueya, o simple retayu de papel, y del 
llápiz, nun vieno a cambiar sustancialmente la situación. 
Llueñe d'ello, integróse bien nel conxuntu de detallucos 
que faíen de la hora dulce de los xueves una hora feliz da-
fechu: ríamonos de nosotros mesmos comu d'aquellos 'lo-
cos pol azar a los que siempre llamaba la presentadora cu-
niculina y qu'acoyíen los millones inesperaos ente glayíos y 
risaes estrambótiques, por dicir darréu que non, que nun 
sabíen que diben faer coles perruques, qu'a lo meyor mer-
car un coche, qu'a lo meyor un pisu nueu (y nosotros cola 
hipoteca de so madre), qu'a lo meyor un viaxe... Un nueu 
xuegu qu'escurriéramos ente llaspios de llicor caro y Ilam-
biotaes yera l'estudiu de les reaiciones de los agraciaos, d'a-
cordies col so anicu xeográficu, lo que, siendo más folixero 
que científico, nun faía otro que confirmar tópicos sobre 
andaluces, vascos o madrilanos. Ello ye que la fueya y el 
llápiz nun faltaben. Anque entá proclamábemos la impro-
babilidá de que dieren n'acertar el nuesu númberu, ello, fa-
lo por mí, acabante fallar la primer combinación, dexábame 
una sensación de tranquilidá que permitía gociar a gustu de 
la paz y gayola del llar. Sicasí, esto nun quier dicir que yo 
dexara de faer el pitagóricu cantándo-yos l'inquíz a les 
combinaciones numbériques de los xueves, a lo primero 
porque Sunta siguía proponiéndomelo comu un retu, aliya-
da sobre too por esi primer y únicu fallu, y de segundes 
porque la caligrafía de Sunta, anotadora vitalicia de los 
númberos, nun yera de les de tener munches ficies d'ella: 
un 5 podía llegar a tracamundiase por un 8, un 2 por un 7 
o un 4 por un 9. 

Total: que magar toles pequeñes esmoliciones que pasu 
ente pasu diba criándonos esi programa, tolo malo de la vi-
da siguía afayándose nes hores nes que Sunta y yo nun nos 
víemos: perbaxu'l calendariu los intereses de la hipoteca 
crecíen, pero'l nuesu sueldu, frutu d'un trabayu ingratu, 
nun acababa de siguir el so exemplu. Sunta trabayaba de 
maestra nuna escuela primaria; estudiara maxisteriu con to- 
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la vocación del mundu pero yá-y fadiaba tantu guatee y sólo 
se sentía atada al so trabayu pola necesidá d'un dineru. Pu-
ramente por esto, foi salime sindicalista y foi escoyida nuna 
d'estes comu representante en comité, afalada pola noticia 
d'un enfriamiento de los sueldos de los funcionarios. Con-
firmábamelo una tarde de la que yo la recoyía col coche en 
colexu: pal añu siguiente anunciáben-yos una xuba d'un 
5%, ente que la inflaición nun había baxar, d'acordies coles 
previsiones más optimistes, del 7,5, lo cualo, sentenciaba, 
yera un perda d'un 2,5 nel so poder alquisitivu: 

—La cuenta —dicíame primero d'echá-yos pestes a los xes-
tores de la facienda pública. 

El viaxe an casa, la preparadera de la cena y la fregadera 
de la cacía foi un continuu monólogu nel que Sunta diba 
esbillando los gastos de la casa, les deldes pendientes 
(abondes, hai que lo dicir) y los vieyos sueños, que pae-
cíen esmucíse-y: el viaxe a la India, una casina en monte... 
Y fexo mal n'alcordase que na nuesa casa entá entraba otru 
sueldu: 

—¿La mio xuba? —díxi-y yo, tamién sosprendíu. 
—¿Cuála va ser? Paeces bobu. 
—... un 4,5 —respondí-y delles selmanes después, acaban- 

te informame. 
—4,5 —glayó— y yes capaz de nun-yos prender fueu a les 

oficines. 
Evidentemente, les cuentes salíennos mal. Nun ye que 

fóremos dar en probes, pero comu'l bancu nun nos diba 
perdonar, estes alarmes xeneraron en nosotros zunes afo-
rratives, y d'esmenu empecemos a da-yos retazos a los nue-
sos gastos más habituales y superficiales (menos tabacu, 
nada de vermú al mediu día...) cola tapecida sabencia de 
qu'estes estrecheces nun habíen durar muncho, namái has-
ta qu'escaeciéremos, una d'estes selmanes, la xuba del IPC, 
y, darréu, perdiera la nuesa actitú'l so valir orixinal de desa-
fíu heroicu a les llaceries y propósitu d'enmienda. Poro, la 
hora dulce siguía siendo dulce mas que quedara ensin 
bombones y llicor nes dos selmanes que vinieron tres de la 
confirmación de les nueses perdes económiques. Sunta y 
yo acurrucaos en sofá afalagándonos ente que, con fueya y 
llapiceru, víemos el sortéu, siempre, primero de la película 
del segundu canal. —¿Y quién-yos diz a ustedes —aneciaba 
la presentadora— qu'igual nun son los próximos?». 

Per de mano, nosotros ríamonos, como si nun fore con 
nosotros la cosa. Ríamonos y apuntábemos los númberos 
en papel y en maxín, calteniendo la tesis fatalista, heredada 
de mio güelu, d'acordies cola cuala la 'lotería nunca llega a 
Asturies, secuestrada comu ta poles provincies más meri-
dionales. 

Tábemos bien llueñe d'acertar. Mesmo entós l'interlocu-
tor telefónico de la presentadora contestába-y la so pregun-
ta, esclariando que yera de Xixón. Cayera a 28 kilómetros 
de la nuesa casa. Eso de «igual el próximu ye usté» colo 
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que nos afalagaba la presentadora tenía agora xeitu d'inmi-
nencia; con toles xigomencies que nos faíamos l'unu al otru 
al respeutive de la llotería telefónica y la nuesa supuesta in-
diferencia, esi sentimientu caltriara fondo nos nuesos cora-
zones. 

Dexémoslo bien claro la selmana del cambiu de progra-
mación. Dellos reaxustes horarios na segunda cadena alan-
traren un cuartu d'hora l'empiezu de la película que, d'esta-
miente, coincidía dafechu cola emisión del sortéu. Imponía-
senos entós la disyuntiva ente'l nuesu amor al cine y les fi-
cies na fortuna que veníemos caldiando y ridiculizando nun 
xuegu dialéuticu que nos ataba al sortéu, al que, al empar, 
cuandu yá nun nos quedaba nada orixinal de lo que nos 
rir, empezábemos a odiar. Les primeres selmanes del cam-
biu horariu nun nos truxeron munchu entueyu a la d'esco-
yer el primer canal: película española de los setenta con Jo-
sé Luis López Vázquez, cozcándose a turistes sueques, un 
western y un títulu de Fellini enforma prestosu pero que yá 
tábemos fartos de ver. Y si les películes resultaben menos 
marcaes, esculpábemos la nuesa llotofilia diciéndonos, unu 
a otru en selmanes alternes, que por dexar de ver un cuar-
tín d'hora nun diba pasar nada. 

Igual foi esta concesión de quince reinos minutos lo que 
marcara'l nuesu puntu de non-torna. Al miralo dende'l pun-
tu de vista de los cinéfilos que yéramos de primeres, el per-
der l'empiezu d'una película por un programa que yá nos 
yera enforma ranciu, yera casi qu'increyible; y a lo meyor, 
colo que dixi enagora, nun voi ser a faer entender que nin 
Sunta nin yo yéremos unos llocos pol azar. Yá primero 
d'esto, de la qu'eses nueches de xueves con llambiotaes y 
llicor entá teníen hores dulces, alcuérdome de tentar d'es-
claria-y a Sunta la mio teoría al respeutive: que nun yéra-
mos unos ludópatas, que nun yera lo mesmo xugar noso-
tros que ser xugaos, esto ye, buscar la fortuna al traviés de 
toa clase de ritos falibles (quinieles, llotería) o que la fortu-
na, infalible, vaiga en cata de ti, an to casa, pel to teléfonu, 
y que tú-y pieslles la puerta, que sé yo, por una película 
qu'igual nun val un pecáu o por dir al water nel momentu 
precisu. Entós, ello cobraría'l grandor d'una traxedia o, lo 
que yera peor, el del más espantible ridículu. Un ridículu 
tráxicu, por sintetizar. 

Amás, dende l'últimu plan d'aforru, lo de la película yá 
nun yera lo mesmo. La falta d'eses caxigalines que nos al-
mibraben la hora yera pa les películes emitíes comu una 
mala direición o un fallu interpretativu del protagonista: 
nun les víemos igual. Pasín ente pasu, el cine yera menos 
cine y la vida, la nuesa, encontada na posibilidá de qu'un 
ordenador escoyera'l nuesu númberu ente millones, más 
ficticia. Conque, no fondero, nun nos daba más un canal 
qu'otra: quince minutos de sortéu y lo que fore. Dacuandu, 
nun nos quedaben nin ganes de ver una película empezada 
y díbemos echanos. 
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La concienciación d'esta servidunie que nos diba impo-
niendo'l sortéu foi, sicasí, un procesu gradual. Dientru d'elli 
tien abonda importancia'l pasu que se dio esa mañana de 
miércoles na que se nos estropió'l coche. Víase venir: yera 
un coche vieyu y ya cadeciera toles igües y desigües imaxi-
nables, conque, esta vez, yá nun tenía remediu y el mozu 
del garaxe yá nos dixo de mano que lo meyor yera vendé-
ylu a un chatarreru. Y claro, comprar otru, si ye que queríe-
mos siguir llegando al trabayu. Comu siempre nestes situa-
ciones la hipoteca del pisu faíase una tema recurrente nes 
nueses conversaciones. La hipoteca del pisu y el nuesu vie-
yu sueñu de viaxar a la India y mercar una casina en mon-
te. Y el sueñu y la realidá de los nuesos ingratos trabayos, 
y falo particularmente de Sunta que mesmo a otru xueves 
tuvo de cumplir colos guabes de la escuela la escursión 
anual a Cuadonga con pasu a la vuelta pela pomolóxica de 
Villaviciosa, onde se-yos perdió per dos hores un escolín. 
Ente que víemos el sortéu esa mesma nueche nun se faló 
cosa na nuesa casa: ella apuntaba númberos en papel y yo 
na memoria. Y nun nos atrevíemos a suañar cola India. 

Bien aína cumplióse'l segundu añu del programa, nel 
que, d'acordies colo que nos dicía la presentadora, el núm-
beru de llamaes medrara hasta les doscientes venti. «Nora-
bona a los que yá-yos tocara y ánimu a los demás, que yá 
queden menos teléfonos y les sos posibilidaes miedren y 
miedren a ca programa». Y Sunta y yo ensin creyer na for-
tuna y ensin rispir mientres el sortéu. Yo, nun sé Sunta, di-
ba empezando decatame de que vivíemos n'absurdo, de 
que dexábemos vulgarizase la nuesa vida inútilmente, en fi-
cies d'una suerte improbable. Y yá nun yera sólo cosa de 
los xueves, comu a lo primero, sinón que, con otru barniz 
más amable, la irracionalidá diba envelenando a mou tola 
selmana: yera comu si dende'l vienres nun fixéramos otro 
que rucar la frustración y el ridículu íntimu d'ayeri, y de 
nun faer hasta'l miércoles otra xera que semar frustraciones 
y guarar ridículos. Los nuesos díes yera comu si perdieren 
la so vieya condición de mundos autónomos —y eso yá yera 
bien murnio— y comu si la vieya razón que los tenía rexío 
fora cambiada por un comiciu absurdu ya inconcretu, 
abondo más inconcretu que la falta d'un dinero, que, a lo 
fondero, nun yera, nin mucho menos, aforfugante. 

Sicasí, el niciu de too taba nesa hora vixésimosegunda 
del día de Xove y foi perhí peronde yo Ilancé'l mio primer 
ataque: metanos el sortéu arrenuncié a busca-y l'inquíz a la 
combinación y pasé-y el mio brazu a Sunta penriba'l costa-
zu. El guabe glayabaq númberu de la bola que salía entós y 
yo arimaba los mios llabios a la tiez de Sunta y besába-yla 
ente que-y afalagaba la mexella con una mano por dici-y al 
escuchu que nun nos vagaba la pena buscar otra suerte 
que nun foro la de tar xuntos. Sunta sollutó una especie 
d'asentimientu y entós, »esto va bien empobinao», fixi por 
quita-y de les manos el papel y el llápiz. 
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—¿Qué faes, ho? —retrucó—, para quietu, nun ves que toi 
anotando los númberos. 

Y paré quietu y alvertí que, nun sabía cómu nin por qué, 
yo tampocu nun dexara de rexistrar mentalmente la combi-
nación. Ridículu íntimu primero que ridículu tráxicu. Esa 
nueche, na que yo y, de xuru, Sunta entá víemos más cla-
ro'l cambiu de les coses, la llamada de la presentadora foi 
dar n'Uviéu. Cincu milloninos que se-y axudicaben a una 
voz de muyer moza, a la que tamién se-y axudicó, nos díes 
que vinieron darréu, una cara y un reportaxe nos periódi-
cos locales. 

—Por poques —dicía-y yo a Sunta, acabante terminar el 
programa. 

—Yá —amestó— La prósima nosotros. 
Y casi que lleguemos a creyelo. 
Pero la prósima nun venía, esperábemosla tolos xueves 

a les diez y ella nun venía. Nin venía, nin siquier salía: Por-
denador nun yera a dar col númberu d'una casa poblada; 
nes dos selmanes siguientes de seis llamaes, seis, que se fi-
xeron en total, ninguna nun resultó. Ello quería dicir que 
les perres del premiu diben embalagándose y yá faíen 
quince millones pa la prósima, pa la qu'había ser la nuesa. 
Ello nun se nos escapaba y, dende llueu, nun yera vida. Fé-
xose evidente una vez que la madre de Sunta llamó per te-
léfonu. Había muncho que nun nos vía y dicía-y a Sunta 
que-y notaba la voz algo rara, que si-y pasaba daqué. Pero 
non, yera sólo un xueves de sortéu. Sunta cuntábamelo con 
una sorrisa forciada, que qué muyer, siempre esmolecida. 
Dexándola asina, amusgada, tamién llográremos que nos 
invitara a cenar una selmana d'estes, que yá llamaría. Si-
quier aforrábemos una cena. 

Entá pasaron dos selmanes ensin que naide nun acerta-
ra la combinación y les perres del premiu que nos espera-
ba diben atropándose na vieya hora dulce de los xueves. 
Unu d'estos tocaba una de John Houston pela otra cadena 
y a mí pasáraseme pel maxín qu'ello yera una perbona 
oportunidá pa dir (rayando la nuesa patética dependen-
cia. Pero mesmo esi xueves nun vieno an casa la meyor 
ambientación. Sunta yá taba nerviosa acabante llegar: en-
te que preparaba la cena nun faía otro que fumar (topé 
povisa na sopa al revolvelo y salvé a tiempu la tortiella, 
responsabilizándome yo d'ella) y a la de fregar la cacía 
cayó-y un platu de les manes al ensugalu y frayó en mi-
lenta trocinos: yera la neurosis de los xueves, xubida a ni-
veles preocupantes tres de que pela mañana-y llamaren 
l'atención en colexu los de l'asociación de padres por vo-
cia-y a un guatee. Pudiera pensase qu'ello había encoyeme 
l'ánimu y faeme desistir de los mios tientos de coyer el se-
gundu canal, pero non: ello ye que Sunta arimóme la so 
neurosis y acabé enchipándome yo también. Sicasí fixelo 
suavino, esperando'l momentu más sele y almibrando la 
voz: 
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-A Sunta, alcuérdome agora, esta nueche echen una de 
John Houston pel otru canal. 

-Vale, pasamos agora -respondió ella, tamién sele. 
Prevíalo y entá nun m'alterié. 
-Ye qu'a mí estes películes préstame veles dende lo pri- 

mero, ¿por qué nun dexes el sortéu? Total por un xueves... 
-Por diez minutinos que más te da, tamién yo quiero vela. 
La resistencia enguizóme: 
-Bah, claro, ye tan importante esti sortéu, comu nos va 

faer millonarios una nueche d'estes. 
-Pos igual, y si nos fai millonarios meyor -dixo ella yá 

terna- ¿Nun yes a esperar? Que ranciu yes. 
-Tas tú bona pa llamame ranciu, lleves unos díes... 
-Peor pa mí... 
-Ye que nun sé... -bufé-y- tolos xueves llambiendo esti 

putu sortéu, paecemos subnormales. 
-Subnormal seráslo tú, oisme. 
Diben pela quinta bola, 43. Fartéme. 
-Pos sabes lo que va faer esti subnormal -lladré-y-, voi 

dicítelo: cambiar el canal. 
Y llevantéme resquemosu del mio asientu y calqué'l bo-

tón dos: John Houston. 
Ella llevantóse tres de mí y calcó l'unu ensin rispir. Da-

rréu yo, yá viéramos dacuandu esta mesma escena pela te-
levisión, calqué otra vuelta'l dos, y de la qu'ella, cola cara 
tomada de l'angustia y delles llárimes asomándo-y pelos 
güeyos, diba volver al unu, garréla pel brazu y ximelguéla 
desixéndo-y a ruxíos la rendición. Echó a llorar por mí y 
yo, col corazón trescaláu pol patetismu d'esta indigna esce-
na televisiva, abracéla, infesté-y la frente de besos y mar-
murié-y repetidamente perdones cola voz más murnia y de-
sesperada que foi salime. 

-¿Qué ye lo que nos pasa? -entrugó ún de los dos. 
Y ente los dos fiximos por respondelo, dexándonos de 

Houston y de sortéu. Con más llárimes de les previstes y 
menos cine, la mio estratexa funcionara y, acurrucaos los 
dos en sofá a besos y afalagos, punxímonos a esclariar lo 
evidente cola clarieza que nos dexaba la conciencia del ab-
surdu, y a busca-y a la gafura la melecina más afayaíza. 
Quexémonos de la mediocridá de la nuesa vida burguesa, 
espunximos frustraciones cotidianes, maldiximos les zunes 
deshumanizantes de la modernidá, exculpémonos apelando 
a la esglamia de la condición humana y fiximos propósitu 
d'enmienda. Ello yera renegar de les sesiones televisives de 
los xueves y recuperar vieyos vezos de cuandu novios. 
Dempués vieno un sueñu fondu y catárticu. 

Empecemos a otru día con ironíes: Sunta que me dicía al 
teléfonu, metanos el trabayu, que tampocu en sortéu de la 
nueche anterior hubiera premiu telefónico, que siguíen 
atropándose millones, esperando la nuesa oportunidá, que, 
en fin, entá tábemos a tiempu de recuperar el xacíu. Y yo 
contestába-y mandando tamién al colexu, ensin esperar 
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que saliere, una docena de roses roxes y, baxo la forma 
d'invitación a cenar en restaurán caru, un desafíu a les nue- 
ses deldes colos bancos. Y esa nueche cenemos en restau-
rán, con velines y flores en centru la mesa, brindando con 
champagne, acoricándonos les manos y besándonos con 
suavura. Comu eses cenes del Manual del bon románticu. 

Toa esta lloria foi baxando colos díes, comu yera natural, 
otra manera: salíemos al cine, a dar paseínos pela nueche, 
ensin más, o, comu nos meyores tiempos, a trebeyar, el llu-
nes, nos asientos abatibles del coche. Pero la prueba de 
fueu yera la del xueves. 

La cotidianeidá, de la que se diba imponiendo tres de la 
fiebre restauradora que vieno cola escenina del últimu xue-
ves, diba debilitándonos. Poro, el xueves decisivu yá nun 
quedaben siquier farugues d'ironía sobre la posible fortuna 
en sortéu. Ye más: esa posibilidá facíase de sentir ente y en 
nosotros, y falo agora por mí. Sicasí, anque bramante nos 
dexara mal a gusto tres de dos años d'adicción, diéremos-y 
por fin preferencia a la racionalidá y siguíemos firmes nel 
nuesu enfotu de nun nos dar. Poro, de la qu'a les ochu y 
media acabábemos de cenar y alzar la cacía, yo entrugaba 
a Sunta ensin dubiar qu'aú dibemos esa nueche y ella, ta-
mién con seguranza, y cola sorrisa de complicidá, dicíame 
qu'aú me petare a mí. Propúnxi-y el cine (ocurríaseme que 
yera una manera de tar pesllaos fora de casa a la del sor-
téu), pero ella, a un cuartu d'hora del so consentimientu 
inicial, dixo que non, que paecía que se-y apetecía dar un 
paseucu ensin más perhí por nun volver mui sero, que ma-
ñana hai que madrugar. Y a mí, casi que tamién. 

Salimos, col so brazu cinxíu al mio cadril y el miu penri-
ba'l so costazu, pasiemos non muncho llueñe d'en casa, fa-
lando con atemperancia de la nuesa vida llaboral, de posi-
bles compres de ropa cola vista na nueva estación, de pro-
yeutos de vacaciones y de lo muncho que nos queríemos. 
Sentémonos nos bancos d'un parque y dexémos-yos tiem-
pu a alcordances melgueres de primero de casanos, y sigui-
mos caminando ente que les aguyes del reló diben averán-
dose a les boles de la suerte. Dímonos cuenta de que tábe-
mos a la puerta casa a la hora del sortéu, enfilando yá la 
puerta de cristal del edificiu y que sólo nos quedaba empo-
binar al ascensor y xubir los seis pisos. Agora foi Sunta la 
valiente, tamién hai que lo dicir, y la de proponer tomar un 
cafetín nuna de les cafeteríes de los baxos, primero de dir 
echanos. Yeren les diez menos cincu. Entremos na cafetería 
y acoyónos el calorín del fumu, el ruxerrux de poca xente, 
la musiquina gayolera de les tragaperres y, tamién, una se-
sión d'anuncios pela primer cadena d'una televisión encesa. 
Sentémonos y pidimos el cafetín, Sunta entá perdió más 
tiempu, desque nos lu sirvieran, en serviciu: vi yo solu 
l'empiezu del programa, la bienvenida gasayosa del coneyu 
y tolos preliminares, coles boles yá ruxendo dientru los 
tambores. Sunta vieno a tiempu de ver cómu diben sacu- 
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pando les siete boles d'esa nueche: 8, 14, 17, 25, 35, 36, 
complementariu: 12. Yá acabáremos el café y Sunta, con 
sorrisa maliciosa, entrugábame si memorizara la combina-
ción («¡claro que non!») y si podíemos marchar. Nun había 
escuses: tuve yo de proponer un segundu café, reconocien-
do la incomodidá de los dos: 

—Si lo pasamos güei, yá quedamos llibres dafechu —dixi 
valientemente a dos minutos de casa. 

Conque pidimos un segundu cafetucu a un camareru 
qu'esvocexaba na barra y sorbiábemos ente que se repetíen 
los requilorios previos a la llamada (por exemplu, recordar 
el dineru atropao nes últimes llamaes, trenta millones) y 
entá mientres les timbraes d'una primer llamada ensin res-
puesta qu'entá dexaba ensir llar esa fardeladina de perres. 

—Bono, nín —dixo Sunta— vamos dexanos de bobaes y dir 
a casa que yo teo sueñu. 

Y colemos. 
Yera ridículo venos correr pelos pasiellos del edificiu 

hasta l'ascensor ensin querer reconocer la priesa, venos dar 
taconaes en suelu cuandu víemos que tardaba l'ascensor en 
baxar. Y yeren tamién ridícules les ironíes de Sunta de la 
que xubíemos, fayendo por evidenciar el ridículu y rise de 
la traxedia que nos tomaba: 

—Nun podemos negar que tamos naguando por llegar 
primero de qu'acaben les llamaes. De xuru que sabes de 
memoria los númberos. 

Atayábala plizcando-y la barbadiella y llantándo-y nos 
llabios un besu negador de diez segundos, hasta que, a l'al-
tor del quintu, sentimos glayar arriba un teléfonu. 

—¡Hostia! —dixi con emoción. 
L'ascensor nun yera a llegar, otru timbrazu, Sunta angus- 

tiada, lleguemos, tercer timbrazu... 
—¿Memoricesti la combinación? 
...La llave que se torga, timbrazu, alcordances dedicaes a 

la madre de la pesllera, Sunta riquiendo priesa, otru timbra-
zu, la puerta qu'abre, cuerro pel pasiellu de casa, embu-
rrio'l ficus, allampio-y l'auricular al teléfono y alcuérdome 
de Sunta na puerta mordiendo'l llabiu. Sollutu. Aliviu, qui-
ciabes. 

—Colgaron. 
Silenciu y Sunta dexando cayer los brazos, ente que yo 

faía por recuperar el fuelgu tres de les carrenderes. 
—Igual yera to madre polo de la cena —díxi-y. 
—Igual —contestó ella margurienta. 
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A Xulia, tierra musa 
de lletres y suaños, 

l'amor de los cuentos. 

Una casona. Ési yera'l pruyimientu que Goyo trixo de 
Colombia: una casona en plan palaciu. Y mandó !levantar 
«Villa Bogotá» metanes Colombres. 

Los que lu vieren colar p'América con una man alantre y 
otra atrás nun yeren quién a creyelo: Goyo'l de Dubarba 
tornaba podre perros. ¡Yera un indianu! 

Ési foi l'entamu, una «Villa Bogotá» que s'espurría llaspar-
dera a la manera modernista, con escaleres culiebroses de 
piedra que s'estrellaben de sópitu nunes puertes enllenes 
d'arcos recortaos comu a bocaos; aquellos furacos en forma 
d'ostres, que cubiertos con cristales de milenta tonos ase-
meyaben ventanes nacaraes; y un teyáu semáu de chime-
nees acatedralaes, bufardes crestudes y bayura de llingües 
de cerámica que llambíen de contino'l teyáu, nun españíu 
de colorismu cuasi ecuatorianu. 

Aquel suañu petrificáu yera al empar el trubiecu de toles 
formes y el ñeru de tolos colores. Faciendo ellí la so rapo-
sera, Goyo mató'l pruyir que tenía de perpetuar en piedra'l 
so ser y el so tener. 

Llueu iguó dellos papeles nel xulgáu que-y permitieron 
poner comes y puntos nos sos apellíos p'aseñorialos. Colo 
qu'al pocu tiempu, cuandu s'atopaba con daquién, espetá-
ba-y a la primera de cambiu: 

—Tenga, tenga —dicía mentres ximielgaba so la lluz un 
tarxetón con lletres d'oro bono—. Goyo Fernández-Viviegu 
y Noriega, en «Villa Bogotá» de Colombres a la so disposi-
ción. Y vaiga cola señora cuandu-y preste a tornar... un ca-
fé... ¡caffé! —dicía clavando los dientes nel llabiu pa marcar 
la efe. 

Ansí yera. Tenía mala lleche, pero un bon café. Trayíen-
ylo en barcu dende les sos plantaciones de Colombia. 

Goyo entamó a conocer Colombia per Barranquilla, on-
de tuvo los primeros meses trabayando de camareru nel 
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«Café Vespucio». A fuercia de sirvi-y fexo amistanza con un 
cafeteru de Ljuarca qu'emigrare cuantayá. Empecipió por 
ser el so ayudante y secretariu y finó por ser la so man dre-
cha, los sos güeyos, el confidente... y l'herederu universal, 
porque'l lluarquín tenía tola familia embaxu tierra. Arteru 
pa estos negocios, les plantaciones de Goyo medraron na-
quel país col puxu la bolicha; los cafetales «Putumayo», 
«Huila» y «Guajiro» yeren cobiciaos tal que tres fontes nun 
ermu. Al cabu los años, fartu penes per tolos llaos, firmó 
un enguedeyáu contratu con un primu de so que foi encar-
gase d'aquelles posesiones. Dexólo too naquel llau'l charcu 
y tomó a Colombres. 

Con una cláusula'l contratu amarró que nun-y faltare en 
«Villa Bogotá» el meyor café. Poro, de ralo en ralo, recibía 
per barcu una fargatada coses y ente elles unos cuantos sa-
cos del so café de «Putumayo». 

El so llabor en Colombres yera de pesáu comu una plu-
ma: alministrar les posesiones d'equí y xestionar la importa-
ción y venta del café que'l primu curiaba allá. Porque la xe-
ra de criar los seis fíos y les cuatro fíes que tenía yera cosa 
de la so muyer, Arxenta Quirós, y de delles de les nueve 
presones que formaben el serviciu la casa. 

Goyo Fernández-Viviegu y Noriega, indianu peracomo-
dáu y home de pesu, pá de familia y exemplu ñidiu pa 
deprendizos, tenía na so vida calmosa y rutinaria una es-
pita pa solliviar el fervidoriu'l so caráuter. Les mañanes ye-
ren pa un almuerzu seroñu y fuerte y p'atender el traba-
yu'l despachu. Tres xintar sele y bien, les tardes valíen pa 
visitar xente o caseríes y pa tomar un café de los d'él na 
tertulia'! Casinu, pa llueu echar la partida y güeyar la 
prensa. 

Pero tres la cena abríase-y la vida comu s'abría'! ríu Pu-
tumayo, camín del Amazones. Que pa eso él sofitare con 
bonos pesos colombianos el reñacer de «Casa la Yedra», on-
de l'atapecer daba abellugu a indianos pernomaos, famien-
tos de dexase añar ente la fala llambiona y los brazos blan-
cos y suaves de les moces qu'ellí vivíen. Llugar pa sentir 
música nun recomendada y pa beber llicores afrodisíacos, 
ellí gociábase de tolo qu'otres muyeres tapaben y dexaben 
ferruñase. 

Na «Casa la Yedra» tenía Goyo Fernández-Viviegu la cos-
tiella que verdaderamente-y faltaba: Veneranda Llaneza, la 
guacamaya petecible cola guapura'l colibrí, que-y dicía él 
nos sos apasionamientos. Veneranda, la verdá, nun yera si-
nón una muyer gordina y mayuca, perconocida na rodiada 
y que de moza foilo más entá n'Uviéu y Xixón. El pelo pin-
tao de roxo y los llabios disecaos en carmín, tapaba siem-
pre'l munchu cuerpu con enagües prietes y lleotardos co-
lloraos. Cuandu tenía munchos anises dientru, esguilaba sol 
mostrador del salón y ellí baillaba lo mesmo un cancán 
qu'un pasodoble, causando'l tremor y el ruxir de tola bote-
llería; nel desenfrenu arremangaba pa enseñar los lleotar- 
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dos remendaos y ufiertaba aquella sonrisa incompleta na 
que faltaben un par de dientes. 

Los atapeceres trayíen-yos el falucar melgueru, los abra-
zos tienros y, de xemes en cuandu, el ximielgón acaloráu 
d'ellos dos. 

Un atapecer anició tamién la ruina de «Casa la Yedra». 
Goyo aportó a «Villa Bogotá» sudoroso y espelurciáu, la ca-
ra toa estruyida pol raxón. 

—¡Cesario, Cesario! ¡Ven acá, felpeyón! ¡Fíu del busgosu! 
—entró glayando. 

—¡Goyo, por favor! Asela y nun-y fales ansí al to fíu —bur-
busó Arxenta comu sabía comeniente, al empar que se-y 
ponía delantre. 

El azotóla pa un llau y metióse nel salón. 
—¡Cesario! Ven al salón, tiñosu del demoñu. 
Cesario presentóse aína delantre d'él, esblanquiñáu y tre-

mosu. 
—Juisti tú? —glayó Goyo. 
—Ye po... posible —tatexó'l rapaz, decidíu a dar la cara. 
Ehí entamó'l bastiazu. Goyo dio-y colos puños fasta 

mancase, entós sascudió-y con una siella y salió corriendo 
pa la cuadra. Sol caballu, sumióse na nueche comu si lu co-
miere la borrina. 

Dos díes dempués apaeció a dexar mandáu qu'echaren 
aquel primer fíu camín de Colombia, a trabayar nes planta-
ciones de la familia. Llueu tomó fuxir pa venir dafechu en 
cuantes supo que yá lu embarcaren. 

Desanició Cesario toa alcordanza llariega, tou allampiar 
por aquella barriga venerada que guañare. Escaecióse arre-
mente de tolo que del so sangre pudiere haber naquel país 
ecuatorial y sobre too de les plantaciones. 

Ansí tuvo meses y meses, dexando que'l sol-y rustiere 
les ideyes y desfaciéndose comu un cascoxu que pierde la 
babaya, gatiando peles cais de Barranquilla nel límite de lo 
que se pudiere llamar vivir. 

Comu un pexe esglamiáu que se dexare llevar pela co-
rriente, Cesario siguió'l ríu Madalena y llueu'l Cauca, pa es-
trapallase en Medellín. Ellí metióse a trabayar, cargando y 
descargando los unvíos de la «Mercadería Gallega». Magar 
que'l llabor fore duro, crió meyor cuerpu y entamó a tener 
fuercies y pesos pa dir colos demás a moñase los díes de 
paga. Aína deprendió a tirar los daos con una man que 
paecía de santu. Poro, a Velino Pereira púnxose-y ente ceya 
y ceya, dolía-y qu'un manguán veníu apocayá-y arrampu-
ñare'l nomatu de «rei del dau». 

La xente de Medellín entá tien marcada aquella nueche 
na alcordanza, comu un gubiazu na madera blando. Na 
mesma plaza, so les tables del tendeyón de la botica, al 
llau'l «Salón Tulúa», Cesario tiraba los daos y les miraes 
quietes aselaron l'aire. Cayeron los dos per bona cara y Ce- 
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sario abrió los güeyos percontentu, tres sentir cómu lu aga-
sayaben. Metió miles de pesos en bolsu, sorbiató tol vasu y 
coló enfiláu, rutiando amarguxo y dexándose añar naquel 
dir y venir de tolo que güeyaba. 

Dellos creyeron ver que la solombra de Velino Pereira 
diba tres la d'él. 

Espiertó llueu, esfrecíu naquel sitiu escuru comu la ce-
guera; naguando por beber un vasu d'agua, arrodiellóse y 
gatió a palpu. Tiró una siella que debía tener ropa de da-
quién. Dempués, espaciu vacíu. Una mesa fría, comu de 
piedra. Púnxose de pie... Apalpuñó... Un trapu... Abul-
táu... Apalpuñó... Paecía una presona... Daquién dormía 
enriba la mesa, de xuru... Sintió humedá na man drecha... 
L'estremu la mesa... ¡Una tiesta! sí, sí, una tiesta. Ximielgóla 
y... silenciu... alcordóse de les cerielles, prendió una y al 
allumar viose la man drecha entafarrada de sangre. 

Nel intre, los güeyos posáronse-y na mesa... y alcontró-
se cola tiesta ensangrentada de Velino Pereira, muertu so 
una piedrona mármole. La ceriella cayó al suelu y apagóse. 
Reculó apriesa, tirando daqué metálico y frañendo coses de 
cristal. Una paré zarró-y el pasu y fundió'l llombu nella, 
convirtiéndola nun escudu. 

Una mesona mármole... Nun tardó muncho en pescan-
cialo: metiéronlu nun depósito calabres. Pero, ¿dónde sal-
dría'l muertu de Velino Pereira? Les hores dexaron que la 
llercia más xabaz fore gatuñándo-y la cara y plizcándo-y el 
coral. Cuntando'l tiempu que nun podía dormir per sieglos, 
apretábase comu pa facese un sarcófagu na paré. 

De sópitu abrióse una puerta y la lluz estrellóse en tolos 
requexos d'aquella sala blanca. Cuandu pudo abrir los güe-
yos, Cesario vio un homón gordu, tou calva, barbes y barri-
ga. Violu abrir contraventanes y zarrar la puerta con llave, 
sólo entós-y notó aquel revólver tan grande, colgando del 
cinchu. 

—¿Pueo... salir? —entrugó Cesario, amoriáu polos micos y 
la resacona. 

—Un asesín nun pue salir —cacarexó l'otru comu un pitón 
roncu. 

—Pero si yo nun maté a Velino Pereira. 
—Nun ye eso lo que diz la xente —retrucó l'homón, men- 

tantu ponía una bata blanca y unos guantes. 
Cesario, al velu, entamó tremar. 
—¿Qué va facer? 
—Voi estudia-y el bandullu a ésti. 
—¿Que lu va raxar? 
—Eso paez que dixi. 
Cesario tiróse a la puerta, puxando por abrila, puñando 

per ella. 
—¡Teo de salir! (Feo de salir! Yo nun puco tar equí. 
—Nun m'obligue a aselalu con un pinchazu. 

40 
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El mélicu destapó'l cuerpu de Pereira. 
—Pero, ¿cómu lu va abrir comigo equí? 
—Teo de trabayar. 
—Zarráime nun cuartón. 
—Los presos nun son cosa de mio —dixo'l gordu mentan-

tu abría la so maleta. 
Cesario sintióse yá al borde l'abisu. Clavó les uñes nel 

pechu comu pa sostenese de pie y notó un bultu nel bolsu 
la camisa. 

—¿Y esto?, ¿podemos igualo con esto? —tatexó ufiertándo-y 
al mélicu los munchos pesos que ganare na partida. 

—Voi abrir la puerta, teo poca lluz pa trabayar —foi tola 
rempuesta que dio'l gordu. 

Atrapó los pesos ente'l guante, metiólos en bolsu toos 
apetiguñaos y abrió la puerta. Mentantu estrenaba un bistu-
rí alemán, nun quixo sentir que Cesario salía dando gal-
miaes. 

Arrenegando dafechu de los de so y evitándolos de con-
tino, Cesario Fernández-Viviegu y Quirós asitióse en Co-
lombres comu indianu ricu. Nun tenía esperanza dalguna. 
Ye más, sabía que yera perfechamente inútil, pero comu-y 
paecía un forma más de d'echar raigones naquella villa, 
consultólo col mélicu. 

—¿Ta sabroso'l café, eh? Pos lo que-y dicía. Dende la mal-
dita nueche que me zarraron col cuerpu de Velino Pereira 
nun fui quién a dormir más. Y yá van cuarenta y ún años. 
No, non, ná, pero que nin una nin dos hores. Los tres pri-
meros años sí que fici por ello, pero zarrar los güeyos y 
sentir a Velino Pereira achucáu al mio llau yera too uno. 
Dende'l cuartu añu di por sentao qu'enxamás conocería yá'l 
sueñu. Home, eso sí. Tírome un par d'horuques nel sofá pa 
descansar el cuerpu y, si toi mui frayáu, báñome n'agua 
templao o pongo algodón nes oreyes pa nun sentir míos y 
echo trapos moyaos n'agua frío so los güeyos. Pero de dor-
mir, dormir, ná de ná. Ansí llevo una fartura d'años colos 
güeyos toos enritaos. Nun sabe usté lo qu'ún sufre nesta si-
tuación. Total pa ná, porque si lo llego saber sí qu'apuñala-
re yo a Velino Pereira, vaya que sí. ¡Pero nin eso! 

Comu tampocu estos mélicos-y dieron igua, Cesario pre-
sumía del so mal nel casinu naquelles tardes de puros llar-
gos y bogues enceses poles copes. Durante años sintiéron-
y, pallabra a pallabra, la mesma espirica: 

—Sí, home, sí. Valvos más dormir poco, cuanto menos 
meyor. Si vos lo aguanta la salú, ye lo más rentable. Sinón 
miráime. Yo, comu nun dormía, entamé trabayar pel día y 
pela nueche. ¿Qué diba facer en Buenaventura? Ansí dexé 
de ser l'emplegáu pa ser l'amu de «Fierros Viuda de Cun-
queiro y Fíos». Claro, colos años y sólo a costa d'aprofitar 
perbién el tiempu de nun dormir, pude treslladame a Bogo-
tá y nagurar na capital una sucursal de la ferretería. D'ehí a 
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faceme daqué serio na importación-esportación nun hebio 
más qu'un pasu. Agora, eso sí, lo peor ye esta seguranza de 
que nun voi morrer. Esti comencimientu testerón paez que 
m'afuega ca vegada más y hai díes qu'arrinco'l cuellu la ca-
misa porque siento que m'aprieta nel pescuezu tal que'l ga-
rrote vil... ¡Pero ensin matame! Que sí, que sí, que nun voi 
morrer. Yá me lo dixo la vieya Tolima, namái finar el vudú 
averóse a min y espetóme aquello: «Mentres nun seque'! ríu 
Apaporis y el Vichada y el Guainía siguirás espiertu». 

Della xente'l casinu echába-y una güeyada penriba «L'O-
riente d'Asturies», unos quexándose pa sí de que fora tan 
cenciello facese sociu'l casinu, otros goñándose y propo-
niendo a Cesario pa «presidente vitalicio' de la entidá. 

El día que Cesario Fernández-Viviegu cumplió los sesen-
ta y siete años recibió una carta del so abogáu, anuncián-
do-y dellos problemes económicos. Avisó a Sócrates, un 
homucu gorrumbu y borrachón pequeñu que, según él di-
cía, ñaciere nun bardial de yedra. Comu vivía un día de fa-
cer recaos y otru de la caridá, Cesario mandólu a la esta-
ción por un billete tren pa la capital. 

Ansí llantóse n'Uviéu y escuchó aquel falar enguedeyáu 
del abogáu, perfaciendo por rumiar too aquello. Cuandu 
quixo tornar y asomó'l focicu na estación vio venir yá tou 
llanzáu'l tren Uviéu-Santander. Fizo dellos esparabanes pa 
paralu y sintió a unos soldaos burilase de la escena. Enra-
xonáu, cuandu aquel inventu del diañu pasó delantre d'él, 
Cesario echó-y man, puxando por garrar una puerta y mon-
tar en marcha. El tren aventólu y quedó nel suelu, espurríu 
comu un moñecu. La man drecha, toa retorcida, asemeyaba 
un manancial de sangre. 

En cuantes pudo, Cesario Fernández-Viviegu y Quirós 
tomó a esparder la so voz pelos salones del casinu, agora 
falando al alto la lleva col so vasu y una botella que fore de 
ron. 

—Sí, home, sí. Que si vaya pena que'l tren m'arrampuñó 
media man..., que vaya llaceria, don Cesario... ¡Munchu 
cuentu!, que perehí bien que me nomais Dosdeos. Pero lo 
que vos toca los güevos ye que la Tolima tenía razón y l'A-
paporis baxa con agua, que dormir nun dormiré pero'l pi-
gazu caberu tampocu lu voi echar. 

Avezáu del accidente p'acá, tremáben-y los llabios, non 
tanto porque les miraes ayenes lu poníen gafo comu pol 
petite que teníen d'aguardiente. 

—Pola rabiura que vos da'l que vais toos delantre de min. 
Por eso me quitáis el saludu. Que nin el putu cura me da la 
man. Y nun m'engañéis, non. Nun ye l'ascu que vos dé'l tu-
cu la mio man. ¡Ye la envidia, coño! Nin tucu, nin ná. ¡Pu-
ñetera envidia! 

Nuna d'eses tardes acarambelaes, cuandu'l ventilador del 
techu revoltiaba l'aire pa que nun se pegare, daquién ile- 
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antó la voz penriba la 
e dexare d'esbabayar 

e metía na biblio 
naren dar con 

oteca'l casinu em 
Serio? ¿Serio? Pds 

r comimierdes. Mi 
dá. ¡ envidia ye lo q 

anida tute y mandó a Dosdeos 
ol tucu y la vida eterna, que me-

ca a lleer daqué serio. Comu si-y 
a cotolla, Cesario llevantóse y na 

ó a baltiar estantes. 
i cómu tiro col tucu la vuesa se-

cómu espatuxo so la vuesa serie-
vos pon serios! 

/ 
4 
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-y comunicó la xunta direutiva afitólu 
s. Pasó asoleyales al Café Pantrucu, cola 

y pallabres remoyaes nun vafu ca día 

0-y igua. 
cuervu nun 

a os que ven- 

La esp 
más nes sos i 
llingua gorda de 
más agriu. 

pe 
Y ellí foi onde ma aquel afoguín y alco 
— r• claro col curó nun pueo cuntar,. 

va quere me da más. Habrá xente a 
ga en cuantes-ye4. ponga perres delantre'l focie u Yá 16 toi 
güeyando: dos files de xente, un silenciu sepulcral Y yo 
metanes d'ello, caminando con pasu procesiopttl. Sí, claro, 
yá siento la música. Ta-tálra-ra Ta-tá-ra-ra... Ta-tá-ra-ra... 

Y Llegó-y el día de velo. A l donlingu l'aire compin- 
chósé cola xente'l pueblu y vieno xpríngar. Comu daquién 
que diz zarrar los güeyos pero escca pente les pestañes, 
sentíase cómu Colombres entornaba les cortines pa fisgar. 
Porque toos lo condergaron, pero nade renunció a ver có-
mu Dosdeos, vivu, desfilaba nel so p piu funeral. 

Nun-y dio más que'l cura lu amena re, nin que la xente 
se negare dir. Nun quería que la so e ernidá-y quitare de 
ser protagonista d'una ceremonia. Un home comu él, frayáu 
pola vida, curtíu en milenta tierres, nun quedaría ensin un 
funeral sólo pol fechu de qu'enxamás di morrer. 

Contrató a Sócrates, encargó-y que gu tare delles preso-
nes pa la comitiva'l funeral y que tratare c n elles el preciu. 
Ansí, aquel domingu perru, abríen camín es guahucos que 
vistíen sayones prietes y llevaben unes eles prendíes. Y 
tres d'ellos... el vivu: un Cesario Ferná ez-Viviegu con 
trax nuevu y prietu comu l'acebache, col etalle del pañue-
lu blancu asomando comu un güesu pelá nel bolsu la cha-
queta. Llueu cuatru homes llevaben sol c stazu una braera 
ayalga darte funerariu: una caxa madera d'ébanu, con in-
crustaciones de marfil y una cruz d'oru que rellumaba con 
puxu. Siguía una banda música trayida de Torrelavega, que 
lo chiscaba too, comu si fore un hisopu con aquella mar-
cha fúnebre. 

A lo cabero, y dando carreruques emes en cuandu 
pa nun perder la comitiva, trotiaba ates con un pasu 
amoriáu pol pesu la gorrumba y el mu u beber. 

Mentantu caminaba tres los sos mol finos, Cesario zarró 
los güeyos y naquella escuridá ñidia c siguió ver la gries-
ca colores y formes duna vieyísima « tila Bogotá». Sintió 
dempués l'abrazu dolce de Venerando 1 laneza y el sabor 
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d'aquella boca carmín; sintió los iñíos gociosos d'aquelles 
nueches nes que s'entregaron y llueu viola baillar sol mos-
trador cola barriga que-y preñare, con aquellos lleotardos 
roxos y remendaos. D'ehí pasó a goler l'azul zucarao de la 
mar Caribe y neses la boca enllenóse-y de sangre. 

Retorcíu pol gómitu, arremelló los güeyos. Paraos, los 
molacinos mirarónlu a la lluz de les velones. Delantre d'él, 
Sócrates sascudía un corón tou ensangrentáis y glayaba en-
te risaes. 

—Yá cayisti, cabrón, yá cayisti. En cuantes me conocí, 
Dosdeos, entamé a odiate. 

Los homes teníen en suelu la caxa. Cesario arrastró los 
zapatos y sentóse enriba d'ella. 

—¡Abríi les ventanes, coño! ¡Abríiles! —glayaba Sócrates—
¡Mirái cómu muerre'l que yera tou vida! 

Sintiéndose convidaos, en dalgunes cases corrieron dafe-
chu les cortines. 

—¡Mirái cómu lu mata Sócrates Llaneza, el fíu la Veneran-
da! 

La banda siguía tocando, poro cuandu Cesario llevantó 
la man drecha paecía que diba dirixir col tucu aquella mar-
cha. Pero, de sópitu, entregóse al pigazu. 
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Esti cuentu algamól Primer Premiu nel Concursu de Cuentos entamáu pol 
Ayuntamientu de Llena. 

Espublizase equí col permisu d'esi Ayuntamientu. 



DEL REGRESO 

0 
POEMES 

• 
XUAN IGNACIU LLOPE 

 

LES MANES DE LA ESPLUMA 

 

A Carlos 

Llorie'l país, y los llaranxos 
y un templu onde'l sol 
piérdese de los mármoles 
y habrá pasos hasta les foles 
y una mar comu solombra 
d'un cuento onde una neña 
miraba a los amantes 

II 

La sal nos llabios ye'l tastu d'un misteriu, 
(y l'arena nel entamu, la cintura) 

III 

Les gaviluetes son les manes de la espluma 
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LA LLUZ LLENTA 

   

   

D'aquella casa remembro 
la madera prieto del suelu tilláu 
y la lluz al Norte, dexando quieto 
l'iviernu na puerta enteabierta. 

Y una antoxana onde la sabiduría 
de la tarde paez describir 
la indiferente allegría de les mazanes 
y del branu. 

Y viendo la infancia posase nel aire, 
nesi aire que tien el sabor estranxeru 
de les coses vacíes, de los árboles muertos; 
pienso nun tiempo eternu de los almendros 
cuandu quixi la paz de les blanques 
muries al sol y vi la mentira de les coses 
nacer na voz feble de los homes. 

¡Ah! ¡Qué llenta la lluz 
recordándome'l fuebu! 

Siempre quixi que los vieyos amantes 
retuvieren nel misteriu de la carne un rostru 
comu lluvia en dalgún mes inciertu. 

Que nun falaren más de mariñanes 
morenos, de monxos fermosos, 
de ciertos evanxelios paganos. 

Porque saben que la traición 
ye una lluz plural qu'abica 
del cuerpu gozáu, d'esi llabiu 
que mordimos al sol 
comu una perdida sintasis 
de brúxules y compases. 
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A Cristina 

Qué nos traerá esti tiempu 
que tien na lentitú del mar 
l'ácedu mugor de la derrota 
y un xestu comu de mazanes nel iviernu 
y un anime de ropa blanco, llimpio y fresco. 

Qué nos traerá esti tiempu 
si yá la incertidume qu'anunciaben 
les cereces incendiaes de los branos 
ye agora la paz pronunciada 
al dicir los nomes de la patria 
comu un aire estranxeru posao na infancia. 

(Abril 91) 

Esta lluz estranxera, xenerosa 
que recorre los nomes oblicuos 
de les coses y de la ciudá 
tien la canalla precisión 
d'un revólver 

comu esti cielu altísimu d'España, 
presintiendo al branu 
na llarga solombra de los árboles 

comu esti cielu altísimu d'España, 
rompiendo l'aire 
cola elegante crueldá de los cristales 

y baxo esti sol tardíu 
nun supi que nel norte 
les gaviluetes descifraben yá 
los ácedos signos de la seronda 

y baxo esti sol altísimu 
nun vi que nos díes de revuelta 
onde habitaba yá la derrota 
el deseyu yera una nube 
nuna desdexada playa del sur. 
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Foi cuandu los signos convocaben 
a prietes naves al combate, 
cuando los páxaros y los vientos 
desdexanon la paz del augua 
y d'unos árboles abandonándose nel branu. 

Foi comu una bendición escrita 
na sálabre memoria d'unos cuerpos 
que son comu l'aire azul d'una ciudá vacía. 
Y poco más sé d'aquel tiempu 
d'aquel ritu que yera'l silenciu 
o la indiferente alegría de los vencíos. 

.\ Natalia, 

que conoz el tastu 

de los regresos 

Yo qu'amé'l lloréu na to vidaya 
sostendré l'aire na to fatiga. 

Porque sé d'esos díes ú la distancia 
ye un páxaru, recortando la soledá 
duna casa a la vera'l camín 
y un cielu altísimu na llanada. 

Y yo que conozo los xuegos de la mar 
na erma tierra llana perderé 
la desdexada carne amada 
na violenta lluz de los olivos. 

Porque sé recordar nos nomes de los barcos 
la ortografía antiga de la infancia 
y el vencíu camín que na mar 
acoyerá l'últimu regresu 
de los que fonon orgullosos amantes 
de risa fácile y manu xenerosa. 

Pero agora qu'abandones la casa 
y al vientu escaeces les puertes 
y a la lluz ocultes les ventanes 
nun me pidas que remembre 
los díes que na tarde aposentaben 
el perfil del so tiempu 
na to ternura fatigada y antiga. 

Porque volveré onde los homes 
saben de la fin de los díes y de la tierra. 
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FERNANDO NAMORA Y EL «NOVO CANCIONEIRO» 

Xosé Manuel Valdés Costales 
Fernando Namora inaugura col poemariu 
Terra una coleición de llibros, publicada 
en Coimbra ente 1941 y 1944 que, col 
nome de Novo Cancioneiro, va ser la 
primer ascripción coleutiva al neo-
realismu portugués, frente al dominiu del 
segundu modernismu que s'agrupaba 
alredor de la nomada revista Presenta. 
Merez la pena facer la 'lista de los diez 
llibros que formen tala coleición: 

1.— Terra de Fernando Namora, 1941. 

2.— Poemas de Mário Dionisio, 1941. 

3.— Sol de Agosto de Joáo José 
Cochofel, 1941. 

4.— Aviso á Navegacáo de Joaquim 
Na morado, 1941. 

5.— Os poemas de Alvaro Feijó, 1941. 

6.— Planicie de Manuel da Fonseca, 
1941. 

8.— Passagem de Nivel de Sidonio 
Muralha, 1942. 

9.— Ilha de Nome Santo de Francisco 
José Tenreiro, 1942. 

10.— Voz Que Escuta de Políbio Gomes 
dos Santos, 1944. 

Esta decena llibros recoyéronse fai 
poco nun solu volumen (1), a cargu 
d'Alexandre Pinheiro Torres, con estensu 
y autorizáu prólogu del que nun fai falta 
dicir que soi dafechu deudor. 
Recomiéndolu (y ufiértolu) a los que 
quixeren dir más fondo d'estes notes que 
namás tienen l'oxetivu d'asitiar al ]lector 
delantre unos versos que, Ileíos 
casualmente nun hotel de Lisboa, sentilos 
tan prósimos a la sensibilidá del mio 
mundo rural de ñeñu de posguerra que 
camenté: «Ye bona pena que nun tean 
escritos n'asturianu». A dalgunos han 
paece-yos rancios y pasaos de moda, pero 
pámeque la moda ye un «galo dos ventos 
qu'hai que dexar xirar cola prudencia del 
teyáu, que sigue quietu por muncho 
qu'asople'l vientu. 

Fernando Namora (1919-1989), nacíu 
en Condeixa-a-Nova, estudió pa médicu 
na Universidá de Coimbra, profesión 
qu'exerció na Beira Baixa y nel Alentejo 
enantes de colocase nel Institutu 
Portugués de Oncoloxía, onde se retiró pa 
dedicase dafechu a la 'literatura. Dexando 
a un llau les munches noveles qu'escribió 
y dellos llibros de calter variáu, ésta ye la 
so bibliografía poética principal: Relevos, 
Coimbra, 1938; Mar de Sargacos, 
Coimbra, 1939; Terra, Coimbra, 1941; As  

Frias Madrugadas (2), Lisboa, 1951; 
Marketing, Lisboa, 1969; Nome para 
Urna Casa, Lisboa, 1984. 

Paez preciso dicir delles palabres sobre 
los dos llibros que preceden a Terra, del 
que son los poemes tomaos a l'asturianu. 
Relevos ye obra primeriza, escrita pelos 
16 ó 17 años, y d'ella va dicir el mesmu 
Namora que yá «tenía delles coses que 
nun cabíen nel espíritu presencista». 
Desplicándolo con pallabres del propiu 
Alexandre Pinheiro concíbese al poeta 
comu «destináu a un futuru abegosu, a un 
desalcuentru colos homes, a una biografía 
adversa», pero les quexes nun les dirixirá 
haza Dios, comu fadríen los de Presenta, 
sinón a la Tierra, lo que ye nuevo. Mar 
de Sargagos aporta l'asitiamientu del 
poeta no terrenal, l'apueste pola 
experiencia personal escontra lo 
predestinao, el determín de xunise nos 
caminos del mundu a los homes que 
teníen los cuerpos yá «tatuados de 
orientes». 

Terra ye un títulu afayáu. Esti llibru 
que, comu se dixo, inaugural Novo 
Cancioneiro, ta formáu por venticuatru 
poemes añudaos ente sí per un llazu 
dramáticu. Nél va dase, diz Pinheiro, «el 
más completu eclipse de la poesía 
portuguesa del sieglu XX»: desapaecen 
tolos pronomes personales de primera 
persona (hai ún, en realidá, pero pa 
implicase nel mundu de los otros) y el 
poeta-suxetu conviértese en narrador d'un 
llibru épicu. Los héroes (antihéroes) van 
ser los 'labradores, paisanos d'esa tierra 
ermo y escoso que nun se-yos entrega y 
acaba allanciándolos a la emigración, 
triste destín del portugués (y, nun fai 
tanto, del asturianu), ensin que'l Dios 
desapegáu al que recen nun-yos dea otra 
cosa que'l llombu. Nun son héroes 
astrautos los que pisen les páxines de 
Terra, sinón persones concretes con 
dolor y nome propios (Antón, Casilda...), 
empobinaos al fracasu dende'] bierzu, 
ensin tener a onde voltiar los güeyos: la 
tierra nun los quier y Dios tampocu. Con 
esti Ilibru Namora roza'l camín de tol 
suxetivismu de Presenta pa qu'entre per 
él un nuevu movimientu lliterariu: el 
neorrealismu portugués. 

NOTES 

( I) Novo Cancioneiro. Prefacio, organicáo e notas de 
Alexandre Pinheiro Torres. Editorial Caminho, S. 
A. Lisboa, 1989. 

( 2) Poesíes completes hasta esi añu. 
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1 

La em cima, o campanário branco e o galo dos ventos. 
A torre deve dez metros de altura ao brasileiro dos Casais. 
Meu avó doou um pedao de quintal. Os outros fizeram o resto. 
E boje -badalao! badalaol- toda a serra 
tem os ouvidos claros para o som de bronze. 

4 

A máe esperou a tarde e levou António pela míro, 
para la do moinho, para lá dos seus olhos, 
para lá de tudo o que parecia bom. 
Levava a bolsa de trapos e urna promessa 
de botas novinhas. 
António era menino, a casa era pobre, 
foi servir senhores. 
António teve urna irmá ovelha, 
um cordeirinho filho; o rebanho era família! 
Cresceu entre olhares e campos estranhos, estranhos... 
-Badalao! badaláo.L esta nao é a voz do meu sino. 
Mas todo o dia cantava pelo monte. 
Um dia perdeu a irma ovelha, ela barregou toda a noite perdida 
e nao voltou. 
Nao voltou e António remiu bem a perdida. 
Cresceu com pao amargo, sem amor, 
para lá do moinho, de tudo 
o que parecia bom. 
Quando tornou era homem. 
E decorara a vida. 

Allarribón, el campanariu blancu y la veleta. 
La torre débe-y diez metros d'alto al indianu de los Casais. 
Mio güelu dio un cachu finca. Los otros fixeron el restu. 
Y güei-lbadalán!, ihadalánl- tola sierra 
tien les oreyes ciares pal retrañir del bronce. 

La ma asperó a de tarde y llevó a Antón pela mano, 
más p'allá del molín, más p'allá los sos güeyos, 
más p'allá de les coses que-y paecíen bien. 
Llevaba un fatu andraxos, tamién una promesa 
de zapatinos nuevos. 
Antón yera nenín, la casa yera probe, 
foi sirvir a señores. 
Antón tuvo una hermana oveya, 
un fíu corderín; iyeral rebañu la familia! 
Medró ente güeyos y ente praos ayenos... 
--/Badalán!, ibadalán.L- Ésta nun ye la voz del mio destín. 
Pero canciaba tolos díes pel monte. 
Un día perdió a la hermana oveya, ella berró perdida tola nueche 
y yá nun retornó. 
Nun retornó y Antón encualló enforma la perda. 
Medró con pan amargo, ensin amor, 
más p'allá del molín, de les coses 
que-y paecíen bien. 
Yera borne al volver. 
Persabía la vida. 
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7 

Onde ficava o mundo? 
Só pinhais, matos, charnecas e milho 
para a forre dos olbos. 
Para lá da serra, o azul de outra serra e outra serra anida. 

E o mar? E a cidade? E os rios? 
Caminbos de pedra, sulcados, curtos e estreitos, 
onde chiam carros de bois e há pocas de chuva. 
Onde ficava o mundo? 
Nem a alma sabia julgar. 
Mas vieram engenheiros e máquinas estranhas. 
Em cada dia o poyo abraava um outro poyo. 
E boje a terra é livre e fácil como o céu das aves: 
a estrada branca e menina é urna serpente ondulada 
e dela nasce a sede da fuga como as águas dum rio. 

¿Ónde acababa'l mundu? 
Namás pinales, matos, paramales, maizales, 
pal naguar de los güeyos. 
Penriba del cordal, l'azul d'otru cordal y otru cordal tovía. 
¿Y la mar? ¿Y la ciudá? ¿Y los ríos? 
Caleyes empiedraes, fendíes, curties y estrechaes 
onde rinchen carros de güés y hai charcos de lluvia. 
¿Ónde acababa'l mundu? 
Nin l'alma yera quien a pescancialo. 
Pero allegaron inxenieros y máquines estrañes. 
Cada dial pueblu abrazaba otru pueblu. 
Y güei la tierra ye llibre y fácil comu'l cielu los páxaros: 
La carretera blanca y nueva ye una culiebra ondulada 
y d'ella naz la sede de fuxir comu l'agua d'un ríu. 
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9 

Se o vento dorme, 
quem soprará as velas do moinho? 
E a chuva para o milho? 
- Senhor, valei-nos! 
Se o vento dorme, 
quem buscará as nuvens de longe? 
O poyo debrucado sobre os céus; 
- onde andará a chuva? onde andará o vento? 
- Santo António, protector da freguesia, valei-nos! 
A terra sua um suor torrado de seca. 
- Virgen María, valei-nos! 
Ah, mas lá vem o Sr. prior com as ladainhas 
e a água benta para a terra. 
-Escutai o clamor dos homens e dos campos! Senhor, valei-nos! 
Se o vento dorme, 
quem buscará as nuvens de longe? 

Si'l vientu duerme, 
¿quién va soplar les veles del molín? 
¿Y l'agua pal maíz? 
-/Señor, válimos! 
Si'l vientu duerme, 
¿quién va apurrir les ñubes que tán lloñe? 
El pueblu arremelláu hazal cielu; 
-¿ónde andará la lluvia?, ¿ónde andará'l vientu? 
- San Antonio, patrón de la parroquia, ¡válimos! 
La tierra suda un turriáu sudor de seca. 
-¡Virxen María, válimos! 
Ah, pero ehí vien el Sr. cura coles rogatives 
y l'agua bendecío pa la tierra. 
-¡Oyil clamíu de los bornes y los campos! ¡Señor, válimos! 
Si'l vientu duerme, 
¿quién va apurrir les ñubes que tan lloñe? 
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10 

Sobe no ar o fumo das chaminés dos casais. 
Entre os brapos nus das árvores, sobe, sobe no céu. 
Lume na lareira -carne fumada de inverno, 
matawa de porco, 
arca com grao, 
roca com linho -abewoado Deus! 
Mas há os velhos na aldeia a quem o moleiro nao fia. 
Foram-se os filhos na guerra ou no mar ou num ovario estéril. 
Nem brapos nem terra: ossos roídos ao frio. 
A cinza apagada da lareira é da cor do céu. 

10 

Xube pel airel fumu de les chiminees de les cases. 
Ente los brazos encarnes de los árboles, xube, xube cielu arriba. 
Llume nel llar —carne afumao d'iviernu, 
samartín de gochu, 
torta na masera, 
rueca con llinu ¡bendecíu seya Dios! 
Pero hai vi eyos n'aldea a los que'l molineru nun-yos fía. 
Perdieren los sos fíos na guerra o na mar o nun ovariu ermu. 
Nin brazos nin tierra: güesos royíos pel fríu. 
La ceniza apagao del llar tien la color del cielu. 
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23 

O boi morreu naquela madrugada de Abril. 
António adormecera a seu lado, caído de sano nas palpas. 
Quando acordou, a candeia velava anida e o boi-amigo morto. 
Modo. Bezerrinho, custara sete notas na feira de Anciáo. 
Cacilda cborou silenciosamente; os acariciaram o lambo, 
trémulos de medo e espanto. 
Abril e a terra por lavrar. 
Abril e daí a meses o milbo sem o dorso rijo do boi a caminho da eira. 

O pasto apodrecendo no monte. 
As oliveiras por amanhar. 
Abril, madrugada, e o boi-amigo »orto. 
Deus nos perdoe: Antes se.fosse gente. 

23 

El güé morrió al esclariar aquel día d'abril. 
Antón endormecióse xunta él, enclicaín de sueñu sobre l'estru. 
Al espertar, el candil siguía tovía encesu y el güé-amigu muertu. 
Muertu. De xatín costó-y siete papeles na feria d'Anciáo. 
Casilda llarimaba pa ente sí, los fíos cariciábenlu pel llombu, 
aterecíos de mieu y llercia. 
Abril y la tierra por llabrar 
Abril y nunos meses el maíz sin el sufríu andar del güé camín la liosa. 
La pación podreciendo nel prau. 
Les oliveres per iguar. 
Abril, alborecer, y el güé-amigu muertu. 
Dios mos perdone: meyor morriere alguien... 
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O
'ecu grandísimu de la voz 
d'Umberto Eco débese a qu'al 
autor italianu ta tocándo-y 

condensar la mayor parte de les 
carauterístiques del intelectual 

tardomodernu. Actor y espeutador de los 
medios de comunicación, tolerante y 
sarcásticu al empar cola tradición, teóricu 
creativu d'una nueva ciencia humana (la 
Semiótica) y críticu de la «verdá 
sospechosa» de la filosofía, Umberto Eco 
vien siendo afalagáu por tol arcu 
democráticu, lo mesmo pola drecha que 
nagüa por una cierta llexitimación que 
pola izquierda que quier gobernar ensin 
perdela. 
De toes toes, la figura un poco gordina de 
güeyos rellumantes d'Eco representa'l 
cumal del ésitu que ye dable dientru del 
mundu la cultura. Pero interésame equí, 
por eso mesmo, sorrayar un par de ñicios 
del so sentir qu'envede dirixise nel sen 
mediáticu-popular (que tanto lu 
emparenta con otres figures de creatividá 
volcánica y esitosa, comu 
S. Spielberg) guárdenlu de la trivialidá y 
abellúguenlu nel círculu d'una popularidá 
más vidable y con más raigones. 
Refiérome a la idea d'Europa y al fuelgu 
espiritual de la xente europeo, entamando 
pel propio Eco, que trescalen pente la so 
obra 'literaria dándo-yos peso a los 
personaxes nos que l'autor entorna la so 
personalidá y, comu se diz, el so mensaxe. 
Abúltame estéril la polémica que quier 
nega-yos a les noveles d'Umberto Eco'l 
caráuter novelescu. Surde esa polémica 
d'un enfotu mui de críticos esteticistes que 
quixeren caltener pures y dures les Ilendes 
de la 'literatura y de la filosofía. Nun hai 
dubia que les noveles d'Eco tán pensaes, 
encaclarmaes y escrites según una fórmula 
previa. Pero esa voluntá de proyeutu ye 
común a tolos escritores profesionalizaos y 
nun hai por qué s'escandalizar d'ello. 
Amás, la fórmula d'Eco correspuende a 
una tendencia neobarroca del nuestru 
tiempu que va dar entá muncha puxarra 
poética y narrativa pero tamién, de xuni, 
muncha obra típica y valoratible. La 
nuestra ye una cultura hiperteórica, 
hestoricista y cosmopolita —polo menos la 
del occidente euroamericanu—, y por eso 
hai qu'esperar que se procluzan tovía 
munches narraciones mistes y amestaes 
con idees de l'alta cultura y con imáxenes 
de la cultura de mases. Asina son les 
d'Umberto Eco. ¿Van ser entós consideraes 
mestrantos darte o meros «collages», cuya 
fuercia d'espardimientu ye consecuencia, 
namás, del fechu d'atopase «nel llugar 
xustu nel momentu afayaízu»? A mí  

paezme que non y que la fola la moda 
nun ye Púnicu vehículu sol que viaxa 
l'inxeniu l'iterad(' del más famosu de los 
semiólogos. 
Fixémonos en delios detalles d'El nome de 
la rosa y d'El Pendilexu de Foucault, les 
dos noveles d'Eco —bien conocíes y 
nomaes— y afondemos Ilueu en delles 
circunstancies vitales al arrodiu d'esos 
testos. 
El nome de la rosa trata de la Europa 
medieval qu'escomienza'l llargu camín de 
la secularización y El Pendilexu de 
Foucault exemplifica la estación cabera 
d'esi procesu, el momentu nel que la 
Hucha ente les sectes de la «conspiración 
universal» y la racionalidá lúdica aporta a 
un puntu críticu de non-retornu. Lo 
primero que convién aclicar ye'l títulu de 
les narraciones. 
¿Cuál ye'l nome de la rosa? 
Introducímonos equí na viciosa viesca de 
la lóxica protomoderna que vien espeyada 
na figura ficcional de Guillermu de 
Baskerville. Polo que fai a les 
encarnaciones lliteraries d'Eco l'inventu 
del monxe británicu de la novela 
medievalista refierse en primer llugar a la 
figura histórica de Guillermu d'Occam, 
militante de la separtación ente Ilesia y 
Estáu, no político, y teóricu del 
nominalismu polo que se refier a lo 
filosófico. La otra contaminación 
intertestual llévanos ñidiamente a la 
ficción de la cultura popular que de la 
man d'Arthur Conan Doyle inventara'l 
personaxe del «Detective Esencial», esto 
ye, Sherlock Holmes. N'efeutu, l'apellíu 
del monxe protagonista —Baskerville— ye 
cita duna de les aventures más conocíes 
del rellani detectivescu. 
A esti datu patente de la glosa 
interminable sobre la novela d'Eco 
axuntaría yo otru menos solliñáu: el 
monxe cuyu manuscritu supuestu ye la 
has de la novela y que forma, de mozo, la 
parte discipular de la parexa protagonista, 
llámase Adso de Melk. Dexemos de Ilau'l 
topónimu »Melk», que fai referencia a una 
abadía benedictina austríaca tovía 
esistente, tanto na fábrica del edificiu, 
meta de turismu, comu nes connotaciones 
de reforma y modernización que 
pertenecen a la historia real. Centrémonos 
nel nome d'»Adso». Los comentarios sobre 
El nome de la rosa encamienten el caráuter 
dioscóricu de la parexa Baskerville-Melk, 
pero sólo nel sentíu de completar 
l'analoxía dándo-y a «Adso»11 valir 
metonímicu de «Watson», l'apellíu del 
collaciu insepartable del detective Holmes. 
Nun ye enforma, na mio opinión. 
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en verdá, arniesta na so novela 
l'admiración pul mito borxanu y la crítica 

les sos complacencias: la risa 
más fiera a  
aristotélica afeuta a tol universo del 
discursu y más que ná al discursu 
alternativo y esotérica Ente'l dogmatismu 

del Poder y el dogmatismo 
de quien 

del Contrapoder al viesu 
creyen na verdá  de la trama de lo aparente, Urnberto Eco 
nun escueye: arrefúnclialos a los dos al 
ámbitu rnetafísicu de lo que ye 
endemasiao serio comu pa ser verdadero 
dafechu. Pa dicilo darréu: la única actitú 

epistérnica que convié Caltenese
n al norninalismunesi 

teórico ye l'humor práuticu.  
puntu ye lo que la novela pide al \lector 

Humor y nominalismu son el »cornmand» ideal. 

(»mandatu») del «contente (o «contenía única na que 
') de 

la cabera fías de la novela, la  
resplandez, en chiste final, el títulu pel 
que s'anicia: ~star rosa pristina nomine, ue son la rosa 
nomina nuda tenemos». Lo q  
y la cosa atópense al principiu n'intima 
amestadura nel nome rriesmu de 

,,rosa». 

Les toses fisiques 'amustien, pero la rosa 
prístina y real permanez nel nome 
desnudo, que ye lo que tenemos n'usu pa 

nós. Pero si namás que nora 
tenemos,  

entós la seriedá de los nomes e graciosa y 

y cancelable en cot-nparanza cola seriedá 

Estrariaríame qu'U. Eco nun fora 
consciente de l'analoxía ente 

y la 

torna llatina »Adsum», que significaría, del 
verbo «adsurn», «toi presente», »asisto»: eso 

correspuende na ficción ala 
 xov
l te en 

franciscano qu'acompaña 
ólogu 

discípulu,
nista. Polo demás ye Guillermo de Baskerville cornu 

amiga asistente y cro  ar del liti 
evidente que la parexa ta en g 
propio Eco-escritor, desdobláu en dos 
etapes: l'adolescente discente (Adso) y la 
madura docente (el propiu Guillermu). 
Tienrnos dicho l'Eco escritor qu'él fora 
educáu, de mocín, polos padres 

Perol nome d' 
franciscanos.. Adso nun ye otra cosa, a lo . 

último, qu'una anéuclota intertestual esto ye, 
en 

comparanza col nome del llibru,  
el nome de la rosa. Pa dase cuenta de la 
xixa d'esi nome hai qu'alcordase de les 

tres fontes de la fórmula una asonsaria de 
la novela: una 

hestoria baxornediev  
les noveles policíaques modernas y una ue 
filosofía semiótica del presente q tien 
comu puntu referencia la cosmogonía 
llaberíntico-testual de Jorge Luis Borges. 
Toas eses fontes formen un nuedu del 

sur
sorda la danzarina gayola del llibru. 
sorda 
ye'l contrapunto cl' 

esi humor y d' esa 

gayola? En primer llugar, l'episoditt fosco 
del alderique ente los franciscanos 
radicales y Populistas y la siniestra tie A 

z 

tiránica de Bernardo Gui, l'inquisidor.  
traviés desi episodiu apaez el fue~ —que 

bruxes—. Pero esi fue~ 
quema herexes y  
nun ye más qu'imaxe del otro fue~ 

u'ambura la gran biblioteca 
principal: el q  
de l' Abadía, esto ye, la memoria del 
mundu cuya destruición dexa erina y 
suspensa nel intre l' aición de cambio y 

A la escontra de lo que dicen los 
progresu• 

comentaristas, esto nun ye contradictorio 
o chocante cola evocación de la figura de 
Borges, representau pol monxe ciego y 
fanático quescuende y envelenal llibru 

segundu de la Poética 
d'Aristóteles. Esi 

realmente perdíu diría a la escontra 
llibru  de la ideoloxía 'adusta de la fe que 
sospecha de la risa y de la comedia comu ente». Si ún pue 
rallaron que la desfonda de 
riíse de too... diz Jorge de Burgos, entós 
el mundu queda en manes del diariu. 
Nestipuntu la escoyeta dEco («biblioteca» 

= m p undu, Jorge» 
de Burgos» = J. L. Borges) 

nun ye nin siquier caprichosa. El mundu 
de Borges acueye por supuesto la risa. 
Pero ye la risa en cuantas ironía respeutu 
al discursu oficial de la ciencia y el poder, 
non la risión sobre'l discursu rnesmu 
«contracultural» y ocultista qu'amuesa, en 
clave metafórica, la verdá rnistérica. Eco, 

• 

universal y esencial. Eso refier los nomen 

or deducción, más por 

omu sustancia 

una aición quha guiase más por 

tiránica duna cosa c 

prudencia que p  más p 
retórica que por láxica, 

polo posible 

que polo necesario y fundamental. A esa 
guía cl'aición llámase, en filosofía actual 

sigue l'enseriu del pensamiento 
que matista de Ch. S. Pierce, »abducción», 
prag Eco, en cuanto semiótica, 
siendo Umberto  ún de los nos estudiosos más orixinales. 
Poro, el monxe teúlogu-detective, 
Guillermu de 13askerville, prautica 
l'abducdón: a la gueta de la mara 
escondida —el llibru segundu de la 

Poética 

d'Aristóteles— y a la gueta del asesín de los 
xóvenes curiosos »scripturari» de l'Abadía. 
El nominalismu afala tannén la tolerancia 
del teólogo detective. Si les razones 
supremes que caltienen la verdá de l entós 

es 

coses son nomes nun merez la pena  
—nin ye racional— arreyar la vida y la 
muerte a esos nomes. L'alción humana 
muévese ente les llendes de la memoria y 
el cuidiáu de los nomes importantes, que 
nun son antropófagos. Los nomes son el 
carnín de la verdá pero nun piden sangre 
sinón xuegu, nun reclamen muerte sinón 
paz. La muerte ye tanxencial a los nomes. 
Por eso Guillermu de Baskerville ye tan e qu'altninistren los 
respetuoso cola muert  
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poderosos y cola muerte aceutada de los 
héroes: les dos formen parte d'un aspeutu 
de la vida que nun tien xustificación 
teórica. L'asuntu de la pobreza de Cristu 
ye una tema de pallabres. Deducir d'esi 
alderique la neceskiá cl'estocinar obispos 
ricos o d'aplicar la lóxica de la foguera ye 
simple inconsecuencia. La tocha realidá de 
la violencia poro, ha llamentase, de rnagar 

qu'esiste, y siguir en 
hacia la 

verdá. ¿Que qué verdá? Escurque ési ye Un 
de los supuestos más propios del rellatu 
del manuscritu d'Adso de Melk: talo que 
nes novelee misteriu, la violencia ye un 
fechu (un .fatura») y non un problema 
(una «quaestio»). Tiense dicho, por eso, 
que Guillermo de Baskerville carel diosa 
doliosa impiedá aneen dolor ayenu que ye 
marca y viciayu de tantos intelectuales. 
Pise ser. Pero contestárase tamién, por 
enalgan crítico, que la so piedá ye'l silencio 
y la testona persecución de la verdá. Un 
silencio respetuosu y quicial esperanzáis una verdá que 
nun futuro más vidable y  
nun ye teórica sillón práctica: 

la verdá 

a
quí significa descubrir al asesín, asoleyar 

el sumario, asitiar al culpable cono eta nel
banco del xuiciu ante la llei indubiatible. 
Esa ye polo menos la xara del intelectual-

Una de les bromes semiótiques más detecave. 

divertías dUmberto Eco ye aquello de 

qu'él conoz l 
a  
'actualidá

ión si 

indireutamente, 

fixándose n televisión, pero que la Edá directo. O soya 
Media conozla clafechu en 
con una güeyada dhestoriador que 
reprocluz, a traviés de los documentos y 
los monumentos; una forma de vida. 
Especialista en filosofía medieval (la so 
tesis trata la estética de Tomás d'Aquino), 
Umberto Eco métese a fondo nel norne de 

la rosa. Neri noma 
relluma, al bellume,  

l'espíritu mociernu que xixila y esparia 
dEl 

Pertdilexu de Foucault. 
Porquen nome d'esa peralilexu nun tien 
misterio pero sí fondera alegórica. El 
pendilexu de Jean Foucault ta colocáis 
runa sala del onservatoire des Arts et 
Métiers» de París y perehí se desendolca 
bona parte del enguedeyu narrativo de la 
novela. Una de les escenes resolutivas 
colócala Eco nel ámbitu moclernu, 
científico y siniestru de la sala del 
pendilexu. Ellí habrá descubrise 'erg' 
montáis polos editores de Milán —el 
famoso «Planu» de los indos qu'aporten al 
Dominio del Mundo— y ellí habrá 
perfacese'l sacrificiu d'Un d'ellos, J'acopo 
Belbo, el cuciu y atrevíti piamontés que va 
enfrentase al poder de los Sectarios. La 
idea d'Eco sobren Penclilexu, por otm llau, 
ye enforma clara: asitiáu en rnitá d'Europa 
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comu oxetu de culto laico, el Peralilexu 
representa la hestoria de progresu de la 
nuestra sociedá que contién, por embargo, 
nel revés del so significáu, ahondes 
referencies ocultistes. El peralilexu ye 

ostrar el xiru de la Tierra (lo 
quien a dem que yá tenían sabio, cómo non, los 

pero refierse tamién, en 
Templarios) p  la marcha inesorable de 

les coses que peen 
ser, nostante, reducíos sentía esotérico, a 

a control a traviés del cálculo y 
l'ablucamientu de la xente (estelada lo 
mesilla, aneen movimientil continuu de la 
máquina qu'aneen poder de la mente 

ue la manda). El gran centón de 
secreta q  les erudiciones d'Eco --que fai una 
impresionante esbilla del esoterismu iempres 
testual y de los ros episodios— ye s  

or exemplu, inxertáse-y esti 
Podría, p 
enanchable.  

episodio: ente les universidaes 
hispániques foi la d'Uviéu la primera que 
recibió l'esperitnentu de Foucault Les 
reproduciéndolu solemneme les cuenta 

ente. 

circunstancies del casu, qu  
Fermín Canalla, y yo inesmu tuve ocasión 

de trasmitir nel mio llin agora una 
brín La Universidad 

de Asturias, 
(1978), desixe  

glosa más poética. Un xoven profesor de 
ciencias, el Dr. D. León Salmeán yen que 
prepara l'esperimentu na capiella Tamos en 1860. Y dao que 
universitaria. 

n 

pendilexu de Foucault esnaló la primer 
vegada en 1851 pise dicise que Salmeán 
envainó enforma pel camín del progreso. 
Axuntóse baxon techo de la cap 

iella un 

concurso numberosu y escoyíu. M
-ae los 

güeyos d'aquellos ciudadanas` 
pendilexu fizo'l so carian: 

ando nun 

plano fixu'l cambéu aparente de direición 
marcó sobre una has d'arena 
—probablemente— el xiru circular que 

de la tierra.  
descubría la rotación 

¡Qué 

maravía poder comprobar col programa 
impresu y publicáis entós les 
carauterístiques téuniques del 
esperimentu1 ¡Qué gala lleer los días yo  
siguientes la prensa de la Corte color 
detalles del sucesu1Víase que Salmeán 
apuntaba bien alto. Malpenes seis años 
dempués atopámoslu de Rector de la 
Universidá. En 1871, Salmeán pierna 
visiblemente la Marga etapa de la 
Universidá teolóxica y canónica: el 

a
nariu y la espadaña de la capiella 

secularizaos dafechu. 
universitaria son 

Una 
campe 

 

torre civil de venticiós metros llevántase 
nel so litigar, bien iguada col so stronómicu y meteorolóxicu, 
observatorio a  Si axunramos  
cola so velera-aneinómetru. 
a estos datos el fechu de qu'en 1885 les 
S'alinean dexaral reutoráu por culpa  
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presiones de los enemigos de la teoría de 
Darwin (entamando pel ministro Pidal y 
Mon, que pa eso yera, non por casualidá, 
tamién asturianu), y de que volviera a 
ocupalu al añu siguiente hasta resignar en 
Félix d'Aramburu (1888), quéda-y a unu la 
fonda sospecha de qu'esti Salmeán y otros 
comu él yeren un tanto masonazos. 
¿Entrarían asma na hestoria enguedeyada 
qu'emburrió a los editores (nel Ilibru 
d'Eco) hacia la gran engañifa del Planu 
Secretu del dominiu mundial? Y de ser 
asma —ésta ye la entrega clave—, 
¿atoparíense del llau de los troleros que 
faen l'esperimentu de «falsiar» la teoría de 
la conspiración universal o del llau de los 
enchipaos esotéricos que tán por ella? Nin 
se sabe, pero... 
En tou casu una de les idees afuraes n'esti 
«pendilexu» d'U. Eco ye que ye n'Europa 
onde la llibertá algamara espaciu bastante 
comu pa inventase de contino'l significáu 
de la realidá. El xuegu cibernéticu del 
ordenador sería la metáfora d'esa 
combinatoria infinita de posibilidaes 
significatives, mentes que la muerte y el 
sacrificiu del héroe seríen —comu 
siempres— la imaxen de la hucha non 
menos infinita de la mala escontra la bona 
voluntá. L'ordenador que-y da credibilidá 
científica al momentu decisivu de la toma 
del poder absolutu surde de la mente 
universal; la decisión graciosa y 
propiamente artística que pon la vida en 
peligru y qu'anda a la gueta del gran 
momentu (el que precede xusto a la 
Hucha final) ñaz, pol contrariu, de los 
raigones más fuertes de la infancia y la 
memoria del propiu (lugar. 
La ocasión del momentu decisivu (pa unu 
mesmu, bien entendío) tienla Jacopo 
Belbo un día de neñu, nun llugarín del 
norte del Piamonte. La novela cunta esa 
hestoria carnal y enllena d'encantu poco 
enantes d'acabase. Belbo-neñu asiste de 
músico, agarráu a la so cornetina, al 
entierru d'unos partisanos. Son les caberes 
xornaes del poder nazifascista. Mánclen-y 
dar el toque ritual y el probe Belbo —que 
nun sabe tocalu— nun s'atreve a dicir que 
non. Fai lo que pue. Un pocu más p'atrás 
Eco escribe: «Faltára-y otra ocasión pa 
saber si supiere dicir non. Quiciabes, por 
eso morriera aforcáu nel Pendilexu». Ehí, 
na campa del llugar de Monferrato, 
deprendió Belbo que nun yera quien a 
clicir non. Y, nostante, atrevese a facer lo 
qu'ún nun ta seguru de saber facer, bien 
tamién, comu tuvo entós, dalgunes 
ventaxes: el valor ye salvíficu o ye, polo 
menos, el que prende la !lámpara d'una 
vida esllendente. Resúmese nesi dilema la  

escoyeta de la heroicidá posible nesti 
mundu nuestru ordenáu o, polo menos, 
teledirixíu.pola metáfora del Ordenador. 
Poro, les palabres qu'Eco pon en llabios 
de Belbo nel momentu decisivu de la 
Hucha cóntra los Malos Magos resuciten el 
sentíu terrestre de fidelidá a la propia 
biografía. “Ma gavte la nata...», que 
significa en piamontés daqué asma comu 
«quitall tapón» («que tas infláu demasiao, 
que vas españar de lo creyío que lo 
tienes»). El glayíu de Belbo ye a entendese 
namái que comu una voluntá desafiante 
d'implicar y d'inxerir a tol mundu nel 
reconcomiu pol mal fechu y pol mal 
consentíu. Cuandu'l llinguax algama esi 
grandor espresivu y esa intensidá mortal, 
cualisquier Ilinguax, asimílase darréu al 
llinguax d'una tierra madre. Esa tierra que 
terminará sapozándonos o 
tresmutándomos en cenices. 
Eco ye daveres el <1-1arrator»: siendo asma 
Casaubon, comu yera Adso nel nome la 
rosa, ye tamién un pocoñín el llocu de 
Bembo, el cuciu de Baskerville y dalgunos 
otros personaxes. A lo último, Eco 
depréndemos a xirar en círculos 
concéntricos saliendo de nós mesmos. 
¿Nun fizo caminar al monxe de les llingües 
mecíes al rau de los herexes Dolcino y 
Marguerita hasta aportar al monte Zubello, 
o Rubello o Rebello, onde los rebalbos 
habríen ser destruyíos dafechu? El círculu 
de Guillermu yá ye más ampliu. Recálcalo 
también la película que del nome de la 
rosa se ficiera: según Guillermu, los 
herexes pauperistes son culpables de 
confundir l'amor a la probeza col 
asesinatu de los ricos pero nun son 
culpables de les muertes misterioses de 
l'Abadía. Y eso ye lo qu'importa. Al poder 
hai que xixilalu y persiguilu - ellí onde 
pretende afitase sobre los cuerpos 
esñiciaos, ya non de los inocentes —eso, 
por supuestu— pero nin siquier de los 
culpables. Baskerville-Occam vive'l primer 
episodiu modernu de separtación de 
poderes: en cualisquier casu él ye amigu y 
protexíu del Emperador. Amas d'esto el 
círculu crez y crez hasta arrodiar a los 
habitantes toos d'esti mundu cibernéticu 
nuestru. Pero arriendes d'esto'l mundu 
escomienza y acaba nun terrén indefinío 
que va del Piamonte a la Lombardía. 
Dende la ciudá de ñacencia d'Umberto 
Eco —Alexandría— al monte Robello, onde 
siguen pelegrinando los 15 de setiembre, 
alcordándose de Dolcino y Marguerita, los 
radicales d'Europa. 
¿Nun foi Eco quien mos deprendió a facer 
una tesis doctoral entamando por 
escargatar na modesta pero indicativa 
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biblioteca de la pequeña Alexandría? Eso 
ye lo qu'a mí me fai alitar Palma. 

¿Son noveles les noveles d'Eco? Sonlo 
daveres. Pero, ¿de qué calter? Una especie 
de goticismu irónicu, noveles feches 
calcando los calces de los llibros de 
misteriu y detectives pero enllenándolos 
d'un contenía culturalista que satisfaz, a 
varios niveles, los pruyimientos 
intelectuales de munches tribes de 
'lectores. D'ehí la posihilidá d'ésitu. Hai 
enguedeyos decadentistes reducíos a 
humor de mases, según el vezu del cine y 
de los comics. (¿Pa cuándu la película 
que'l Pendilexu pide al altu la lleva?) La 
tema de la ciencia contra la metafísica, 
relixosa y ocultista, aporta a la destruición 
del mitu de la ,,conspiración universal». 
Empara d'ello surde la figura de la 
persona moderna, que xuega cual héroe 
individual pente les supuestes y 
misterioses fuerces qu'operen nel «horror 
cotidianus». A la fantasía mistérica opónse 
la has popular de la vida común. 
Hai un últimu ñiciu, más filosóficu, del 
que tampocu convién escaecese: Eco 
piensa seriamente que la téunica del 
llinguax —de la que l'ordenador ye'l 
representante actual— nun tien  

interpretación ulterior. Que tala téunica 
ye'l terrén único de xuegu. Ente'l misteriu 
del Ser y el misteriu del Signu apuesta U. 
Eco pol segundu. El Ser y la so dómina 
son oxetu de recuerdu respetuosu. Ábrese 
agora la dómina del Signu y del dominiu y 
recuentu de los signos del mundo. La 
ñegativa a siguir les idees de Heidegger 
que inspiren a otru gran filósofu italianu, 
G. Vattimo, marca necesariamente 
l'espaciu d'una polémica que acaba 
d'empezase y nun sabemos cómu y ónde 
terminará. Interésamos porque l'espaciu 
d'esi alderique ñaz d'un espaciu cultural 
européu —el de la Italia del Norte, el del 
enseñu d'una aposentada filosofía que tien 
los sos maestros (comu L. Pareyson, 
maestru d'Eco y de Vattimo na Universidá 
de Turín). Esi espaciu que tien tantos 
concomitancies col nuestru y del que 
tenemos tanto que deprender. 
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