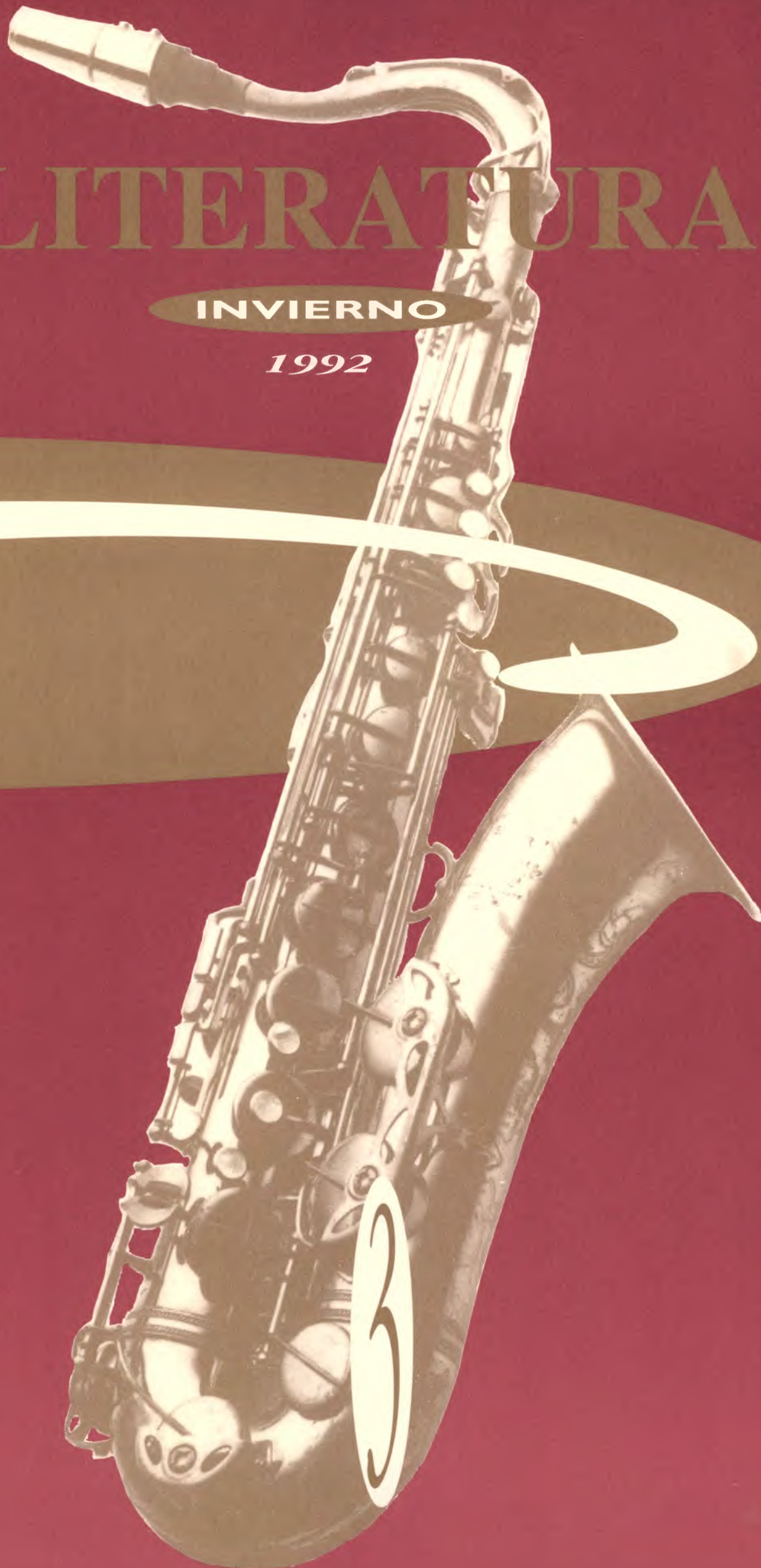


LITERATURA

3

INVIERNO

1992



JOSÉ HORACIO SERRANO FERNÁNDEZ



Entrevista col autor de **Como tú quieras**, XI Premiu Xosefa Xovellanos

por PAZ
FONTICIELLA

José Horacio Serrano Fernández nació en Candás; de guape prestába-y que les películes acabaran bien, los finales abiertos dexábenlu mal a gusto. Agora vive y exerce comu profesor de lliteratura na Villa de Xovellanos y hai unos cuatro o cinco años qu'escribe n'asturianu. Afiliáu a la dulda, al sí pero non, sonrí y ri con facilidá de la que fala. Tarrez abondo tener que facer de protagonista na presentación de la so primer novela, mientras cavilga na posibilidá d'escribir la siguiente.

PAZ.— *Como tú quieras* recueye'l tema clásicu del desamor: «...Yeren xóvenes y punxéronse a aforrar minutos pa una vieyera que van vivir separaos...».

HORACIO.— El problema fundamental nun ye aforrar tiempu camentando nel futuru, sinón la falta de compromisu del ser individual. El fechu de qu'apaeza una pareya ye circunstancial. Lo que nun ye tan circunstancial ye la incoherencia del personaxe protagonista (Marce), que nun cumple lo que diz, nun ye fiel a les sos idees y tien unes rellaciones conflictives con él mesmu. Les salíes que propón nun se correspuenden colu que piensa, polo que los problemas surden ca día, ca momentu.

P.— **Na novela trates amás fechos sociales comu'l paru, la mili o la política. Emplegando términos freudianos, ¿podría dicise qu'escribes pa da-y salida al subconsciente que te frañe?**

H.— De dalguna manera cola lliteratura trato de describime, de desfogame. Tolo que tengo que cuntar son coses que conozo anque nun les asuma. Nun m'identifico con Marce, él garra la mio parte esterna: naz nun pueblu de la mariña, estudia na Universidá y considera la mili comu negativa, pero eso nun quier dicir que la novela seya autobiográfica.

P.— **¿Cuides que la d'intelectual ye una función más del escritor?**



H.- A min eso quédame mui grande.
¿La d'intelectual comu una especie de dios que ta perriba la sociedadá?

P.- **Non, la d'intelectual comu persona que s'esmolez polos problemas socio-políticos del presente.**

H.- Sí, pue que sí. De toes maneres yo, comu escritor ente comines o escritorín, hasta agora nun me plantegué nengún d'esos problemas. Creo nes dos funciones típiques de la lliteratura: na d'enseñar y na de divertir, sobre too na segunda. Pero si camentara que la lliteratura nun val más que pa lo lúdico sería un escritor de comics o de tebeos. Incluyo temas sociales ensin l'enfotu de

conseguir nengún cambiu cola mio obra, nesi sen extremo escritor/intelectual.

P.- **¿Participes en dalguna tertulia lliteraria?**

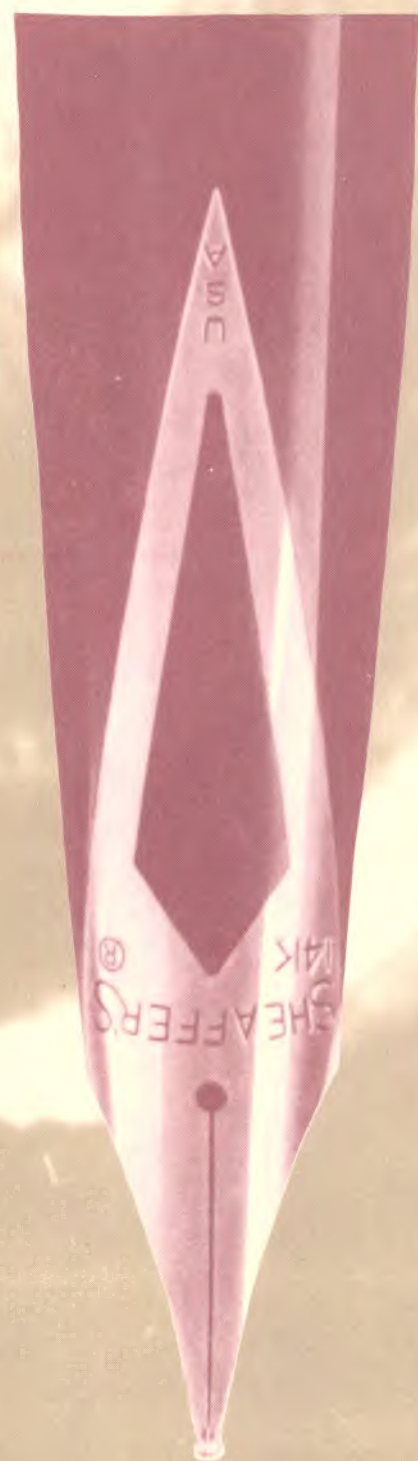
H.- Non, non.

P.- **¿Por timidez o por desinterés?**

H.- Poles dos cosas, más por desinterés. A min préstame conversar y podría facelo con xente qu'escribe y que conozo, pero falar namás d'esa estaya de la so vida abúltame que ye metese nos asuntos d'otru país. Yo prefiero escuchar y nes tertulies nun quieren oyentes; poro, nun me meto nelles.

P.- **Agora una pregunta que te fadríen abondes veces: ¿Qué supuso pa ti ganar el Xosefa Xovellanos?**

- H.- Prestóme. De mano supón que voi siguir escribiendo. Yo nun sé'l prestixu que pue tener esti premiu pero a min afalóme a tirar p'alantre. Asina y too, llegar a da-y remate a la obra foi enforma importante, tanto comu resultar ganador del Xosefa Xovellanos. Cuando emprimé la novela nun taba seguru de que la diba acabar. Enxamás pasare de seis, ochu, venti fueyes, asina que'l plantegame al aniciu del branu crear *Como tú quieras* foi'l retu principal.
- P.- **Ye entós el frutu d'un branu.**
- H.- Sí, d'un mes y mediu. Escomencéla'l quince de xunetu y acabéla n'agostu. La redaición y la correición taben realizaes nos primeros díes de setiembre. Nun me compliqué la vida buscando implicaciones nin pretensiones, comu yo digo ye mui «simplona», salió d'una sentada.
- P.- **Tienes escrito rellatos y cuentos. ¿Vas siguir centrándote na narración curtia o'l premiu afalóte a empobinar la to trayectoria lliteraria hacia la novela?**
- H.- Agora, a lo llargo del cursu, escribo dalgún rellatu, nun me meto nuna novela porque-y habría faltar continuidá. En branu, al nun me ver na necesidá de preparar les clases, dispongo de más tiempu y cuidu que la voi entamar cola segunda novela que, por cierto, quiero que seya meyor que la primera.
- P.- **Los premios son anguañu una opción pa publicar n'asturianu, pero, ¿puen viciar la creación lliteraria?**
- H.- Atalanto que güei una persona que quier publicar n'asturianu cunta con abondes facilidaes. Lléense declaraciones de contino de xente importante (entós yo nun faigo nenguna declaración) que tien ganao unu o dellos premios y que los valora negativamente. La mio opinión nun ye ésa porque de nun ser premiáu de xuru que guardo la obra nun caxón y dexo d'escribir, colo qu'a lo meyor la lliteratura n'Asturies saldría ganando...
- P.- **Lo negativo quiciabes seya crear col envís de presentase a un premiu concretu.**
- H.- Eso sí; dende llueu nun foi'l mio casu. Imaxino qu'habrá profesionales, si ye asina tienen el drechu de facer lo que-yos dea la gana. Nel camín dirá viéndose cuállos son meyores y cuállos peores. Un grupu de persones y yo escribimos a tou meter unos cuentinos pa un concursu, el resultáu foi tan malu comu les canciones que se faen pa Eurovisión.
- P.- **¿Ye la nueva narrativa un fenómenu más editorial que lliterariu?**
- H.- Sí, desgraciadamente tolo que ta rellacionao cola llingua ye un fenómenu más de fuera que de dientru. Tien que ser asina pa que d'equí a venti, cuarenta o cien años haya una gran parte de la población falando, escribiendo y creyendo nel asturianu. Que seya una cuestión editorial, ¿quier decir que nun hai escritores que merezan la pena? Soi nuevu, asómome agora a esti mundu.
- P.- **Dientru del procesu de la Normalización llingüística, ¿qué importancia t'abulta que tien la lliteratura n'asturianu d'enantes del «surdimientu»?**
- H.- Aquella lliteratura averábase a lo folklórico. Nun sedría pa competir nes circunstancies presentes porque yera poco dinámica y renovadora, cási que ensin pretensiones. Lo que se fai anguañu ye más rico en téuniques y temes. Dientru de la lliteratura tradicional hai autores salvables comu Antón de Marirreguera, pero en xeneral reflexa una Asturias conformista y bonal con tolo de fuera, esa Asturias que permitió que'l castellán reblagara perriba la nuesa llingua. Ello nun quita pa que se compusiera dalgún versu reivindicativu.



De toes formes, el momentu hestóricu y crucial pa la nuesa lliteratura ye ésti, si surden persones qu'escriban bien averarémonos a la cooficialidá.

P.– En *Como tú quieras* dízsenos de mano que Marce ye l'autor de la obra y que l'editor ye la persona encargada d'acuriosar el manuscritu. ¿Inflúi nel capítulu I de la to novela, o na totalidá d'ella, la lliteratura tradicional castellana?

H.– Dicen que quien tien poco que cuntar camúdalo p'aparentar. Yo'l testu contémplo lu dende dos puntos de vista: el del conteníu y el de la espresión. Comu la novela trabayaba menos el fondu centréme na forma. Partí d'un personaxe más o menos perfiláu (Marce), alrededor del cual surdieron les anéudotes. Nun hubo un plan preconfiguráu. La ordenación de los capítulos tamién se fexo depués. Nun m'aluerdo si esi capítulu pol que me preguntes lu escribí de mano o facía'l númberu dieciochu. *Comu tú quieras* tará guapamente influenciada por otres munches obres pero yo nun tengo una conciencia clara d'ello.

P.– Dices que'l papel de Marce taba más o menos perfiláu al aniciar la narración, ¿el restu de los personaxes fueron faciéndose a sí mesmos a lo llargo de la so hestoria?

H.– Sí, apaecieron porque los fui necesitando. Enantes d'acabar el cursu compusiera l'empiezu d'un cuentu que nun sé si coincide col capítulu VIII o col X. Garrélu porque podía dar xuegu pa siguir creando y lo que fixi foi tirar p'atrás y p'alantre.

P.– A la muyer axudiques-y un rol tradicional, mientras que'l papel del home ye más creativu anque tamién más egoísta.

H.– Nun pienso que seya nin feminista nin antifeminista. Son circunstancias, podía trabayar la muyer y l'home tar en casa y curiar del fiu, pero nesi casu él tendría la posibilidá de xustificase. D'esti mou tien de

rindir más cuentos. Nun la defendo a ella porque tea reivindicando a «ella», sinón porque lu toi atacando a él, a la so incoherencia.

P.– La estructura ye cenciella, llinial, con digresiones al pasáu.

H.– Partí d'un presente, rescaté una hestoria que nun afechara. Xugué col tiempu p'amosar que'l resultáu final nun tenía xustificación y yera, hasta ciertu puntu, independiente. La configuración de la obra nun foi llinial, pero eso sélo yo que conozo'l procesu d'ellaboración.

P.– La novela remátase con una fórmula que recuerda los cuentos de *Munches bestories pa xugar de Gianni Rodari*. Tú, del mesmu mou que l'autor piamontés, propónes-y al llector dellos finales, presentando unu comu'l preferíu. ¿Trátase d'una casualidá o afitéstite conscientemente na obra de Rodari?

H.– Conscientemente non. Toi interesáu en Rodari porque un métodu de motivación en clase son los talleres de novela. Pue que recoyera dalgún de los sos recursos pedagóxicos anque si propongo dellos finales ye porque me paez que toos son posibles.

P.– ¿Cuál ye un «locus amenus» pa crear?

H.– Cuandu me vien la inspiración...

P.– ¿Esiste la inspiración?

Llevamos más de media hora d'entrevista y Horacio tien secañu. Llama al camareru del conocíu y céntricu cafetón xixonés, qu'entá nun reparara en nós, y pide-y una coca-cola. Repíto-y la pregunta:

P.– ¿Esiste la inspiración?

H.– Cela diz que non, que ye cuestión de posaderes. Si lo diz él, yo, ¿qué voi dicir? Van pensar: ésti acaba llegar y yá se ta metiendo col Premiu Nobel. Hai momentos sicolóxicos más afayaízos qu'otros y tamién hai llugares amañosos onde m'alcontro a gusto. La meyor mesa pa min ye la tranquilidá, préstame escribir con llápiz

(depués vien lo del ordenador) y ensin que naide me moleste. Si pue ser, tomando un culín de sidra y en contautu cola naturaleza, onde se sientan los páxaros cantar.

P.- ¿Cuálos son los tos proyectos lliterarios?

H.- Tres actuaciones en Sudamérica (sonrises).

Quiero escribir la segunda novela, facela con más posu que la primera. Ésta tien de ser la confirmación. Amás, hai tiempu

compusi dalguna poesía y ye una esperiencia que me petez repetir. De toes formes comu meyor m'afayo ye escribiendo cuentos, pola mio forma de ser nun tengo'l vezu d'enrollame comu me toi enrollando güei, procuro cortar.

Doi-y el gustu, nun tengo más preguntes. Por fin llega'l camareru, que nun sabe ónde poner los vasos, la cuenta y les botelles naquella minimesa de mármole enllena de papeles, grabadora y bolígrafos.



LLÁMAME SIGOURNEY

Xulio +

Vixil + 

Castañón +





Quiciás yera Billie Holliday, nun taba segura. El casu ye que llevaba naquel chigre polo menos hora y media. Levantóse dando un revés y, comu yá pagare'l café, salió disparada puerta afuera. Yera la última vez qu'esperaba por él; yera la última vez qu'esperaba por cualisquiera. Cuasi dos hores tuviere en casa preparándose: iguando los rizos, retocando los güeyos, marcando los llabios. Y too porque daquién na facultá-y dixere dalgo que-y alegró'l día. «Oye, ¿nunca te dixo naide que te pareces muncho a Sigourney Weaver?» Pero'l de la cita de güei, tochu comu él solu, de xuru que-y prestaba más l'estilu de Kim Bassinger. «Bueno, elli lo pierde». Decidió volver pa casa. Abellugóse dellos minutos debaxu los arcos l'Ayuntamiento pa tapecese de la muga y cuando abocanó, crució per El Fontán y en cinc minutos llegare. Desmaquillóse, ató los rizos con una goma y quitó'l vistiu aquél, trayiu especialmente pa ella, na menos que de París. Metióse dientru esa camiseta enorme, que yera de so padre y encesó'l compautu.

A les tres menos quartu de la mañana rompió'l silenciu'l camión de la basura. Ella levantó los güeyos d'una novelina, enforma prestosa, de John Christopher, que falaba d'unos alieníxenes empeñaos en facer suyos a los homes cola esclavitú de la felidá. Nun yera una traducción mala, tampocu bona, pero tenía tantes incongruencies normativas que pensó en facer una donación de quinientos exemplares a dalgún colexu priváu, a ver si lu zarraben por terrorismu cultural. Lleere esi llibru na so versión orixinal inglesa facía yá cinc años, nel primer branu que pasó n'Inglaterra. Yera la primer vegada que pasaba tantu tiempu ensin l'abellugu de so madre. Por cierto que debía tener mozu, porque nel caberu mes llegare munches nueches dempués de les dos y incluso un día nin llegó. Esta nueche tampocu tenía estolaxa d'apaecer. Yá taba ellí'l camión de la basura y tovía nun volviere. Anque la verdá ye que de poco-y serviría; siempre dicía lo de «vengo rendida» y chucábase ensin más, porque prefería nun pensar muncho nello, pero si-y diere por cavilgar daríase cuenta de lo sola que taba. Yera comu siempre la lliteratura'l consueu de tolos males.

El xibliu del trabayador del serviciu de llimpieza, avisando al camión de qu'entainare, allególa a la ventana. Vivir na parte antigua de la ciudá tenía munches coses bones y una d'elles yera aquella lluz especial de les nueches. Abrió la ventana y asomóse. Enseguida s'enllenó l'habitación col golor de les mimoses. Miró pal cielu y la lluna taba escondiéndose per detrás el picu la catedral y la cai, la cai yera de color azul.

—Azul, ye azul. Ye una nueche apropiada pa visitar les sacaberes.

Ensin esperar un minutu corrió pal almariu. Garró unos pantalones de licra negro y calzó unos playerinos blancos mui cómodos coles buyetes malva, que quasi yeren de papel; dexó la camiseta xigante per fuera los pantalones y atando les llaves al pescuezu baxó les escaleres pegando saltinos. Corrió hacia la caleya, la última que quedaba, y tuvo cerca una hora acompañando a les sacaberes clisaes cola lluna. Pa marchar dedicó-yos delles miraes solidaries y confesó-yos que tamién pa ella la lluna yera un díos afayaizu. Foi cai abaxu mui despacín, alendando l'aire caliente d'entamos de xunetu. Los ximíos que salíen d'una ventana abierta y la discusión d'unos gatos sobre cuál yera l'orixen del universu yera lo único que se sentía. Llegó al Parquín y

sentóse nun bancu a fumar un pitu. Tabacu negro, fuerte, y calaes llargues y profundes. Descalzóse, comu tenía costume, y sacó de la so insepartable mochilina un casé pequeñín. Encesólu a mui pocu volumen pa sentir, comu lloñe, la voz profunda de Lluís Llach. Volvía lleer por enésima vez lo escrito naquel saquín que-y trixeron d'Indioamérica, que falaba d'un pueblu empeñáu en que Nun Pasarán, puesto enriba una bandera prieta y collorada, mentres pensaba lo bono que sedría pa la llingua daquién comu Llach. Foi entós cuando-y llamó l'atención otra música, ésta más cercana, que venía dende dientru'l parque. Yera un clarinete. Apagó'l casé, ató los playerinos al sacu y allegóse despacín. Nun sabía porqué, pero un mozu tocando'l clarinete a eses hores de la nueche nun parque públicu paeció-y daqué normal, cuasi familiar. Él taba demasiao metíu na música comu pa sentila allegase. Tuvo un cachu al so llau dexándolu terminar. Brindó-y cuatro o cinco aplausos y púnxose a la so vera.

—John Coltrane, ¿eh?

—Non, Lluís Álvarez.

—Mui simpáticu, digo'l nome del que fexo'l canciu.

Él nun dixo nada y entamó a tocar lo mesmo. De secute aparóse.

—Y tú, ¿cómo te llames?— Ella cavilgó un momentín.

—Llámame Sigourney.

Tuvieron cerca dos hores naquel bancu, ente música, conversación y risas y cuando empicipiaba a riscar l'alba, allegáronse a un sitiu qu'ella conocía a comer chocolate con churros. Depués hebo intercambiu de números telefónicos y la promesa de volver vese.

Foi pa casa, pegóse una ducha, cambióse de ropa y marchó pal institutu col tiempu en culu. Ente clas y clas atopóse nel pasiellu con Fredy, qu'intentó da-y dalguna esplicación por nun apaecer anueche, pero ella nin siquiera-y dio la oportunidá de disculpase. «Nun t'esfuerces, nun m'importa, de verdá. Ah, y esborria'l mio númberu de la to axenda, ¿val?»

Tenía la cabeza n'otru sitiu. Nun podía dexar de pensar que quedare con Lluís pal xueves nel mesmu sitiu y que diba llevar l'armónica pa tocar xuntos. Sólo faltaba qu'esi día so madre se punxera borde y nun la dexara salir. Sedría lo mesmo, ella diría igual. Nun podía, nun quería faltar. Había dalgo en Lluís que la atrayía irremediabilmente, a la vez que-y daba mieu, pero nun yera a escaecese d'él nin un segundu. Parecía estrañu, raru. Cuando falaba, cuando cuntaba coses, yera comu si too fuere pasao, comu si nada fuere real; frases del estilu «yo tocaba muncho bien» o «cuandu yo componía...».

Llegó temprano'l xueves. Sentóse en bancu col casé pequeñín a mui pocu volumen. Tenía puestu'l canciu qu'elli tocaba l'otru día. Yera «Mr. P. C.» en direutu en París con Coltrane detrás del saxo. Entós apareció Lluís dende la escuridá col so, paecía, eternu sombrero.

—Sigourney, supongo.

—Non, John Coltrane.

—Nun traes la mesma ropa del otru día.

—Non, ¿por qué?

—Cuandu quedes conmigo ties de trayer siempre aquella ropa. Asina daré la impresión de que nun pasa'l tiempu, que siempre ta too igual.



Yeren estes coses les que lu facien un ser especial, una meci-gaya ente enigma y ternura. Ella sabía'l so teléfonu, les sos señes, pero nunca debería llamalu nin dir pela so casa. Lluís dexá-ra-y bien claro que nunca lu llamare nin fuere visitalu, que podien quedar nel parque, que de momentu yera suficiente. Ella prefería nun facese entrugues. Cuandu llevaben mes y mediu viéndose, quedaron un martes más temprano de la cuenta y faloron de llevar les bicis pa dir a les afueres. Lluís llevóla a un sitiu non demasiao lloñe. Yera una casina al llau del ríu de la qu'él tenía la llave. Encesaron unos cigarros y sentáronse nel corredor, afuera, a tocar n'homenaxe a la lluna.

—Un día tenemos de dir a la mar, a ver la mar. Ye la meyor igua musical pa cualisquier canciu. Sedría guapo dir a Cuideiru a tocar xunta'l faru, ¿eh?

—Nun m'entruques porqué, pero dame la impresión que nunca vamos ver xuntos la mar.

—Joder, Lluís, asústeme cuandu me dices eses coses, ¿por qué me dices que nun podemos ver xuntos la mar?, ¿qué nos lo impide, qué torgues ves?

—Mira, hai coses que nun sé desplicarte, nin quiero. Ye meyor dexales comu tán, si quies que duren. Si faes lo que yo te digo tendremos tol tiempu del mundu. Del tiempu encárgome yo, tú ocúpate del mundu. —Metiéronse pa dientru y sirvió un té pa caún. Ella sentóse xunta él a la mesa.

—En realidá teo de reconocer que nun me llamo Sigourney.

—Bueno, nun t'esmueles. «En realidá» nada ye lo que paez. De lo único que toi seguru ye de la mio propia miseria. D'eso y de que te quiero.

Cuandu espertó pela mañana nun taba segura de lo que pasare. Nun sabía mui bien cómo llegare hasta casa nin a qué hora. Sólo esi arume a fresa na ropa y el recuerdu de dir nun barcu, primero, y de ser ella mesma'l barcu, depués, mentres les foles la cariciaben toa, hasta'l requexu más tapecíu del so cuerpu.

Nun s'alcordaba d'haber quedao con Lluís, yera una cosa estraña, pero nun sabía nada de nada. Vagamente-y venía a la cabeza la conversación que tuvieron na mesa. Él diciéndu-y que tenien tan pocu tiempu, mentres ella-y cuntaba que non, que tenien tol tiempu del mundu, comu él mesmu dixere.

—En realidá tienes razón, tenemos tol tiempu del mundu, pero'l tiempu ye comu l'agua nuna cesta. Piérdese too, anque queda la humidá. Quiero dicir que yo teo tol tiempu, pero non el tuyu, sinón el miu. Porque mañana puen llamame al planeta onde muerren los espeyos.

Los collacios y collacies del institutu notánbela rara, pero la verdá ye que siempre lo fuere. El mesmu Fredy, l'adoráu Fredy d'otru tiempu, nun llograba consiguir d'ella malpenes qu'un saludu. Incluso un día tuvo curiándola na cai pa ver lo que facía y a quién vía y depués díxo-y en clas que taba lloca, que sabía que diba al parque peles nueches a tocar l'armónica y a falar sola nun bancu. So madre evidentemente nun notó nada raro, porque en realidá enxamás vía nada que nun fuera ella mesma.

Anque tol mundu la notaba estraña, ella yera la persona de siempre, cola diferencia de qu'agora taba enllena de vida, tenía dalgo polo que levantase peles mañanes. Si bien aquella rellación yera un pocu rara, ella taba contenta, too diba bien. Too di-





ba bien hasta aquel miércoles pela tarde cuando llegó del institutu y tenía un mensaxe nel contestador. Yera Lluís anulando la cita del xueves hasta que la avisare. Enxamás ocurriere esto antes. Nunca faltare a una cita.

Ella prefirió nun cavilgar más de la cuenta y tranquilizóse pensando que la diba llamar cualquier día pa quedar y too volvería ser comu enantes. Pero'l casu foi que los díes diben pasando y Lluís nun daba señales de vida. Pasó'l martes y el xueves siguiente y nada. Asina hasta tres selmanes ensin recibir esa llamada, esi avisu nel contestador.

Un día pela tarde, llegó del institutu y foi disparada hacia l'aparatu, por si había dalgún mensaxe. Nada, sólo un avisu de Lluvisa, una compañera que necesitaba apuntes y un recáu de Fredy, onde-y dicía que quería falar con ella, que la quería y que sentía les coses que-y dixere. En resume, nun había nada nel contestador. Intentó mantener la calma, preparó daqué pa merendar con un vasu enorme de zumu de naranxa, punxo la camiseta de so padre y los pantalones de licra (vamos, l'uniforme) y foi decidida a dir a casa de Lluís, pa ver qué pasaba. Garró la bici y en menos de venti minutos taba delante. Esperó na acera d'enfrente polo menos dos hores, pero nada. Armóse de valor, allegóse al portal y picó nel quartu drecha. Denguna respuesta. Esperó otro poquiñín y dempués marchó pa casa. Tuvo intentando estudiar pal esamen que tenía del cursín braniegu pero too foi inútil. A eso de les nueve decidió llamar per teléfonu. Sonó una vez, dos, tres y a la cuarta descuelguen.

—¿Diga?

—Bones nueches, ¿podría falar con Lluís, por favor?

—Non, equí nun vive dengún Lluís.

—Ah, perdón, de xuru que m'enquivoqué de número. Perdón y gracias.

Vuelta a marcar, esta vegada asegurándose de que nun s'engañaba.

—¿Sí?

—Bones nueches, ¿podría falar con Lluís, por favor?

—¿Otra vez? Yá te dixi qu'equí nun vive dengún Lluís.

—Ye qu'a mí diéronme esti número comu'l de Lluís Álvarez. ¿Nun ye ési'l venti venti setenta y seis?

—Sí, ye ési'l número, pero yá te digo qu'equí nun vive dengún Lluís, asina que basta de bromes. —Colgó la señora'l teléfonu d'un golpetazu, mentres a ella invadía un sentimientu ente medrana y indignación. Cásique nun preslló los güeyos en tola nueche. Pela cabeza pasáronse-y toles idees, dende que Lluís, si ye que se llamaba asina, tomáre-y el pelo dando-y les seños enquivocaes pa llibrase d'ella cuando quixera; hasta que-y pasara dalgo malo, mucho malo. Dempués de da-y vueltes llegó a la conclusión de que mañana a la salida del institutu, diba dir hasta'l número ventidós de la cai Salsipué, diba xubir al quartu pisu y diba entrar na puerta drecha, pasara lo que pasara.

Asina foi qu'a eso de les cincú y quartu del día siguiente llegó a casa, cambióse de ropa y ensin merendar siquiera garró la bici empobinándose pa casa d'él. Cuando picó al timbre del portal nun-y abrió naide, pero pela cristalera vio al porteru. Féxo-y una seña y el paisanín allegóse a la puerta.

—Bones tardes, yo quería saber si viven equí los Álvarez, ye que toi picando al timbre y nun me respunde naide.

–Sí, viven nel pisu quartu, puerta drecha, pero agora nun hai naide porque salen de trabayar más tarde. Suel llegar primero la señora, hacia les ochu; l'home vien más tarde.

Despidióse dando-y les gracias y diciéndo-y que yera de la familia. Nun quixo entrar en detalles sobre'l fiu de los Álvarez, prefería falar directamente colos padres. Volvió pa casa y ellí tuvo repasando'l discursu, preparando lo que-yos podía decir. El tiempu pasó mui despaciu, munchu, nun llegaben les ochu naquel condergáu reló. Inventó milenta coses pa tar entretenida y nun ponese nerviosa, ensin consiguilo. Pasaes yá les ochu, la verdá ye que se quedara dormida, volvió garrar la bici y en pocu tiempu llantóse en Salsipué. Pelos cristales vio al porteru qu'amablemente-y abrió (lo del parentescu diere resultáu) mentres-y indicaba que la madre yá taba en casa. Xubió les escaleres mui lento y enantes de dase cuenta taba delante la puerta. Nin siquiera se dio cuenta de que picare cuando una muyer d'unos sesenta años, d'aspeutu triste y cansáu, díxo-y que qué quería.

–Verá, señora, teo de falar con usté. Ye sobre'l so fiu Lluis; non, nun ye que fexera nada malo, pero teo d'enterame de delles coses. Pído-ylo por favor. –La muyer tuvo un cachín callada mirándola y dempués mandóla entrar. Ufiertó-y un refrescu y sentáronse na mesa la cocina.

–Tú tienes d'entender que nun me resulte fácil falar de Lluis. Por eso me punxi asina per teléfonu. Pensé que yera una broma de mal gustu. Por ciertu, ¿cómu te llames?

–Bueno... esto... llámeme Sigourney.

–Ah, Sigourney, sí, Lluis falómos munchu de ti. Taba encantáu contigo, dicía que tocabas mui bien l'armónica; me paez que te quería munchu, ¿sabes? Por eso nos estrañó tanto cuando nun vinisti al entieru.

–¿Al entieru, cómu qu'al entieru?

–Ai fiyina, vaya por Dios, ¿nun me digas que nun t'enterasti? Tapó la cara coles manes y empicipió a llorar tan desconsoladamente que fexo a la madre rasáse-y los güeyos d'agua.

–Lo que nun entiendo ye cómu vienes agora, dempués de tantu tiempu.

–Bueno, señora –dixo ente ximíos– elli mandóme que nunca lu llamare a casa, amás un mes tampocu ye tantu tiempu.

–Cómu un mes, neña, el mio Lluisín fadrá esti setiembre cuatro años que s'afogó en Cuideiru, na mar, cayó dende un cantil y nun sabía nadar. Mira, ellí ta nesa foto tocando'l clarinete.

Sí, ellí taba Lluis tocando'l clarinete, col so insepartable sombrero y col fular qu'ella-y regalare dos meses enantes.

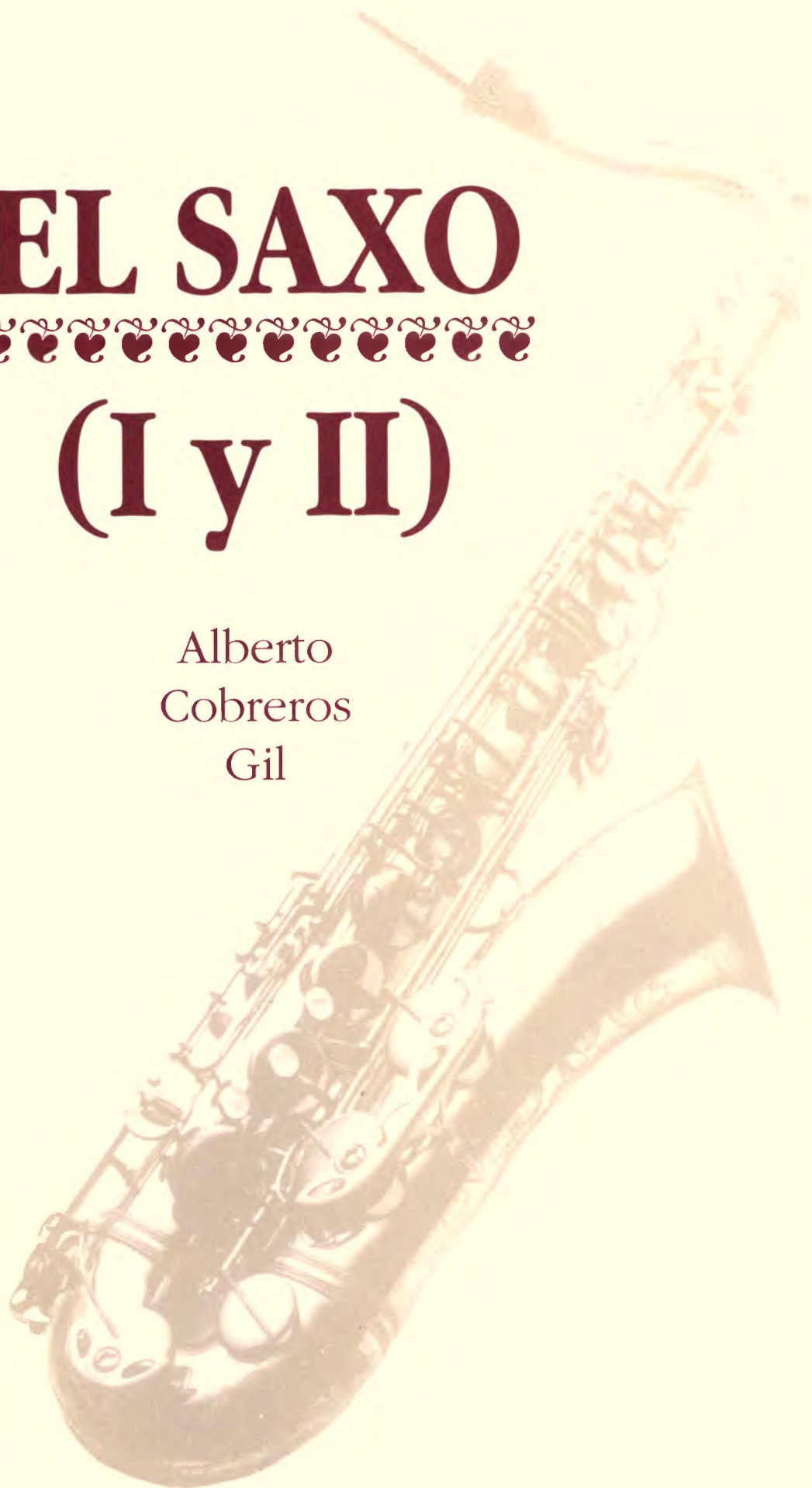


EL SAXO



(I y II)

Alberto
Cobrerros
Gil





EL SAXO

•++++•

(I)

Ayeri, cuando taba al otru llau, sentílu la primer vegada.

(yo nun sé qué coño tien esi saxo que me mete en cuerpu esa sensación erótica, esi tastu sensual. Talmente paez que tea enllenu ventolinos eróticos, carnales).

Nun sé lo que bebía, nin lo que fumaba, pero, al mesmu tiempu que m'estrozaba los pulmones y l'estómadu, gociaba d'él y de les sensaciones que me producía: el saxo ye sensación.

(naquel intre entró pela puerta una moza: quedóse na barra al mio llau –nun había otru sitiú–. El saxo a tope, l'ambiente tamién. El so perfume tenía un aquello... Too convidaba a qu'entamáremos a falar al minutu y mediu de vemos. Y falemos, diez minutos ná más, pero comu diez años. Nun sabíemos el nome, nin lu sabemos: nun facía falta, nun se podía perder tiempu.

Ella yera llibre, comu fueya de seronda, nun s'ataba a naide; yera fresca, comu una fonte n'iviernu, sescudía frescor a la xente; yera sensual, comu la caliza na nueche de branu, yera la sensualidá mesma; yera xoven, comu'l robezu en primavera, yera la xuventú. Yera too eso y más, polo tanto nun podía ser).

Nun escaeceré aquelles sensaciones, aquella cosa. Enxamás oyere esi saxo, yera diferente a toos.

(pero dicía coses qu'ún nun pue maxinar. Yo mesmu nun soi quien a repetiles. Amás sabía tar en ca situación con normalidá; asitiábase bien pelos requexos de la vida. Lo único que falamos foi del saxo, lo demás diciátelo colos güeyos, colos llabios, coles cejes, coles mexelles. Pa ella'l saxo yera música de los dioses, ¿quies más?)

Nun sé qué tocaba, nin quién lu tocaba. Nun m'aluerdo si taba nel «Cantábricu» o nel «Café Diariu» o na «Rula», pero, ¡cómu sonaba!

(a los diez minutos d'entamar a falar dímonos cuenta que ya taba too dicho. Que yá nun teníemos ná que dicimos, que ya mos conocíemos pa siempre, que yá taba too agotao, que teníemos que colar a otru sitiú a la gueta d'otru/a amigu/a al qu'entamar a fala-y, al minutu y mediu de conocelu/a, con un saxo de fondo, na barra d'un bar.)

Yo nun sé qué tien esi saxo que me mete en cuerpu esa sensación, esi tastu.

EL SAXO

•++++•

(I, bis)

Maxa ye lo que tien. Ye cálidu, arródiate per dientru, métese pela caña los güesos;

cuandu entamó a sonar buscámonos colos güeyos pente la xente. Tú tabes ellí, ente'l fumu los cigarros, ente'l neón, al otru llau de too, onde taba yo. Repicabes colos deos al empar que la batería, yo ximiélgaba'l pie al empar del saxo: qué guapo. Tuvimos asina, mirándonos, les dos primeres frases musicales que, monótones, nun dexaben acabase una a la otra.

Mira que teo escuchao saxos..., pero esti sonaba d'otra mena diferente, ye otra cosa;

nun m'aluerdo bien si fui yo a la to mesa o tú a la de mio. El casu ye que, ensin damos cuenta tábemos falando; del saxo, claro. Yo nun sé lo que te dixi qu'entamasti a rite, pero con una sensualidá que, ente la música y tú, amorié. Y falamos, falamos y falamos, a lo llargo de los diez minutos más llargos de la eternidá; del saxo, claro.

Quiciabes fuere la situación; o lo que llevaba fumao y bebío...; pero aquel saxo... ¡guai!

fueren los diez minutos más ingrientos de tola nueche; fueren los más ingrientos de tol día. En diez minutos columbremos unes sensaciones comunes, semeyes, tan placenteres que, talamente, paecía qu'había años que tábemos falando. En diez minutos. Yá nun quedaba ná por dicir, sólo admirate; retenete na tiesta pa siempre porque si t'escaecía

y maxa ye lo que tien, métese pela caña los güesos.

salía d'ellí pa otru sitiú, y atopaba a daquién pa cuntá-ylo, si sonare un saxo, cuntába-ylo.

EL SAXO

•++++•

(I, bis, bis)

Moza, nun sé bien cómo te llares (¿Clara?), paezme que nun me lo dixisti. Diez minutos de saxo contigo fueren tan fuertes qu'agora, cuando toi solu en casa, nun pueo menos qu'escribite daqué nesti papel mariellu. Nun sé ónde te lu mandar, asina que lo meyor ye que torne a esi bar cuando suene un saxo comu aquél.

(¿alcuérdeste?, ¿cómo sonaba!, cómo se desfecía la muria que separa la xente. Tú y yo, por exemplu. Encuantes se desfizo la muria, comu si mos conociésemos de tola vida. Y la verdá ye que namái falamos que del saxo. Pero tamién falé colos tos güeyos, y columbré quién yeres. Columbré que tú y yo tábemos «fechos l'un pal otro», pero namái que diez minutos. Por ciertu, ¿cómo te llares?, ¿ónde tas?)

y entruqué por ti, na seguranza que naide nun te va conocer. Entós, escribiré na barra, ¿ónde tas? –col deu moyáu en güisqui– y dexaré esti papel na siella que tabes tú; pa que cuando teas perellí otro día lu cueyas y lu rompas ensin lleelu, comu fadría yo.

EL SAXO

•++++•

(II)

(¡Coño, cómo suena esi saxo! Y qué bien toi equí, nesta mesa; solu; bebiendo; fumando; oyendo esi saxo que t'entra pelos poros y déxate enllenu sensaciones. Pero toi solu, eso ye lo malo. Cómo me prestaría conocer una moza nesta nueche de saxo y sensación. Y falar con ella d'esta música, anque namái fueren diez minutos. Sedría la meyor música, la meyor nueche y la meyor moza d'esti día... Buf, per un momentu perdí la noción: nun sabía ónde taba. De xuru que cuandu vaiga pa casa voi escribite daqué cosa, moza. Y agora voi colar pa otru sitiu onde suene un saxo asemeyao.)

Xixón, 1991





EL NUEVO
NÚMERO

XULIO VIEJO

12345678

S



90&

A lo primero nun yera cosa que tuviere que ver con voluntá nin con enfotu, si ye que de verdá enfotu ye a definise comu dello sustancialmente diferente d'aquella. Yera lo más normal: llegabes del trabayu a la nueche, duchábeste, cenabes daqué, alzabes la mesa, fregabes la cacía con Sunta y, darréu, sentábeste a ver televisión ente que faíes la dixestión y llegaba la de dir echanos: lo que ye vida, vamos. Siquier una aprosimación.

Ésta de la televisión yera la que yo dicía, en pa mí, la hora dulce: los dos frayaos de trabayar, acurrucadinos en sofá de cote a la televisión, falando de les caxigalines que nos unviaba la cotidianeidá cola cabeza d'unu sofitada nel costazu del otru o abellugada nel so cuellu y la mano del otru afalagándo-y la mexella, redibuxándo-y la oreya o esmarayándo-y el pelo. A estos vezos prestosos, ya imposibles de desanicar, los xueves amestaban la película de les diez y media. A Sunta y a mí prestábanos enforma'l cine, y aunque últimamente casi que nun díbamos a les sales comerciales nun intentu mínimu ya inútil por aforrar, pela televisión nun perdiémos una. Poro, los xueves, yá a les diez, media hora primero, esperábemos con ganas la película, unes veces bona, otres veces mala, pero película. Siempre quedaba'l recursu de dexala quedar y dir pa la cama.

Eses nueches de los xueves tamién teníen el so ritu: botelles de llicor caro que nun nos aconsejaba la hipoteca del pisu o caxuques de llambiotaes que desafiaben el réxime que nos impunxéramos los dos y qu'apaecíen a última hora pa comeles mientras la película. Puramente, el ritu yera asumir comu sorpresa, xueves tres de xueves, lo que nun lo yera (Sunta y yo teníemos l'alcuertu tácitu de traer a casa les tentaciones de turnu en selmanes alturnes) y faer risión de les nuses deldes col Bancu de Créditu o de cualquier niciu de michelín. Darréu, cola película, rucar garrapiñaes, llamber bombones o sorbiar whisky de marca hasta en dándonos el sueño o fartanos de tubu catódicu.

Ello empezó de la que se quixo promocionar la nueva llotería estatal, esa que llamen llotería primitiva. A eso de les diez y quartu, tolos xueves, la televisión ponía en direuto'l sortéu nun programa, nel que llueu, acabante sacar les boles, llamaben a un númeru de teléfonu escoyíu al debalu por cuenta de premiar al afortunáu de turnu, si ye qu'ésti demostraba siguir el programa y daba la combinación de números premiada. El premiu nun baxaba de los cinco millones.

Entá m'aluerdo del primer programa: comu delante de tou primer programa, Sunta y yo teníemos bien cabruñáu'l nuesu sentíu críticu y entamémosla ensin piedá colos sos componentes más visibles. Foi Sunta la d'abrir fueu: la empezadura yeren unos dibuxos animaos nos que se vía una bola con güeyos y una boca que casi que la circunvalaba nuna sonrisa desagradable, que brincaba pente les caxelles d'un tableru que conteníen los números del sortéu.

—¡Qué bolón tan feu!— dixera Sunta daquela, primero d'alcordase de que yera igual qu'ún de los sos escolinos ensin les sos oreyes de proboscidiu.

Darréu rímonos de la cara de coneju de la presentadora y de la so esibición de diminutivos: «van salir les bolines», «que hebia suertina colos numberinos», «ganar abondo dinerín»... Otres coses notables yeren: los glayíos de gayola de los premiaos y la indiscreción de la presentadora de cara de coneju, «¿Qué va faer usté con estes perruques? Nun sé, nun sé... Entá nun lo pensé. A ver». Taba bien —pensábe-mos— escupuliciar l'audiencia con respuestes más contundentes: «Garrar una fartura, enfilame, dir a putes, a ti que t'importa, caraconeju».

Pero, a lo cabero, ente rises y ensin ficies nesa fortuna televisada, los dos acabábe-mos reconociendo que sacar los cincuenta milloninos nun faía ná mal.

La verdá ye que, magar que nos faía bona falta'l dineru, nun garráramos el viciu de los xuegos d'azar. Xugábe-mos dacuandu, claro, pero casi que yera más una convención social qu'otra cosa. Un bon exemplu d'esto yeren les quinies que faía en trabayu a comuña con otros cuatro collacios, que yeren más una sida pa falar de fútbol qu'una esperanza real de fechar lo de la hipoteca del pisu. Otra manera, nun xugábe-mos más a la llotería qu'en Navidá, y eso nun yera tanto por iniciativa nuesa comu poles participaciones que nos apurríen d'un llau y otru. Tamién hai que falar de les papeletes que-y vendíen a Sunta los sos escolinos por financiar los viaxes d'estudios qu'entamaben en collexu y que nunca nun mirábe-mos. Finalmente, dicir de mano que Sunta y yo nunca lleguemos a xugar a la llotería primitiva. En realidá, igual nun vaga la pena dicilo, nengún de los dos creía na fortuna. Nin créi.

Poru, de primeres, esi programa víemoslu porque había que lu ver, porque yera a la hora de sentanos delante la pantalla, llimpios, fartuquinos y relaxadinos, a esperar la película del xueves. Lo que faíemos yera eso: rinos de presentadores, de los guaños que canciaben los números y de los benditos de Fortuna; o, tamién, entamar los avíos de la nuesa sibarítica sesión cinematográfica: que si sacar el xelu pa los güiskinos, que si poner bomboninos o les pastes nuna bandexa, que queden meyor que na pura caxa, que si, n'iviernu, traer una manta so la que nos acurrucar por aforrar calefacción y, sobre too, falar, resuminos los díes respetivos, acabante vivir, y fechar la fueya del diariu, ente guaños canciando números y ordenadores esbillando teléfonos, colos besos y los falagos que nos retardaben les nueses obligaciones llaborales y que, a dase una bona nueche, podíen acabar por quitanos de ver sortéu y película pa llegar pela mañana al trabayu con unes goyeres triunfales. Comu muncho, lo que faíemos yeren ensayos de memoteunía: dacuandu, unes combinaciones felices de los números faíen fácil alcordase d'ellos: too pares, la metá pares y



la otra nones, toos perbaxu venti, toos penriba trenta, etc. Una vez casi que completen una progresión xeométrica: 1-2-8-16-43-47; complementariu 21. Si nun yéremos a ver un orden evidente xugábemos a buscá-y lu fora de les fórmules de la matemática consuetudinaria. Foi un retu que yo-y fixi a Sunta: encontiendo la mio tesis nes más cencielles considerances de la matemática, dicía-y qu'ente una riestra de números, cualisquiera que foren, siempre hai una rellación, una llei que los xunce: una inquíz que, a dar con ella, había permitir caltenelos na memoria bien fácil, entá más cuando sólo yeren seis más complementariu na primitiva. Entós Sunta pidíame demostraciones colos números de la primitiva que víemos nos sorteos. Acabó por afitase comu vezu'l que yo-y dixera la combinación primero de que'l telespeutador escoyíu descolgare'l teléfonu, y casi que nunca nun fallaba. Una vez que, afalaos pol amor nos quitáremos de ver la televisión, llegó preguntame mientras los nuegos trebeyos la combinación ganadora d'esi xueves y atolené a dicí-yla, media hora detrás del sortéu, ente la borrina alloriente del deseyu. Ente les lleis matemátiques que rexien les combinaciones de la primitiva delles yeren afrodisíiques.

L'añu siguió asina: viendo'l programa ési a lo mesmo qu'un trámite más, xugando a ver ente los números rellaciones inverosímiles. Ello foi que pasaron les primeres cincuenta y dos selmanes y la presentadora faía cuentos:

—«Acordies coles nusesos cuentos —dicía— esti añu acabante cumplir fixímos-yos a ustedes un total de 83 llamadines, a les que sólo 42 respondieron y 37 acertadamente. A ver, a ver, ¿quién-y diz a usté que nun va ser el prósimu? Usté yá sabe lo que tien que faer: sentadín delante del so televisor y mui sollertín a los números, que yá sabe qu'igual viaxen a so casa abondes pesetines...»

Sí, yera verdá: les posibilidaes de que fora'l nuesu teléfonu'l de sonar medraben selmana tres de selmana. De primeres, estes coses nunca nun se víen: mirabes el to carné d'identidá, deocatábeste que'l to número yera'l diez millones y la güela, y yera enforma fácil pensar que nun te habían llamar enxamás. Pero col tiempu andando, esi *enxamás* rellativizábase. Magar les esmoliciones de la hipoteca, el nun tar avezaos a les macrocifres o comu pecáu se llamen, faíate pensar qu'ente 1 y 87, o yá les 100 a les poques selmanes, había más distancia qu'ente esi 100 y los 10.000.000 y picu que te definíen: ye comu lo d'ési que dende un cantil mira la mar hasta l'horizón: el primer efeutu visual ye que, sí, los cien o doscientos primeros metros son llargos, pero desque acullá, la distancia a les entá invisibles tierres del norte nun ye otro qu'un forquín, qu'esi forquín que faes colos deos, aplicándolu al agua del océanu. Bien ye verdá que la razón podía esclarianos eses entoyoses dubies, pero, quixéramos que non, el riiiiín del teléfonu faíasenos cá selmana un poquiñín más inminente.

A lo primero los nuegos vezos nun cambiaron de manera. «¿Qué va faer usté col so dinerín? ¿A ti que t'importa caraconeyu?... multipliques el 7 pol 3 de 34, salte'l 21. El 4 de 34 apaetzte tamién en 45, o'l 5 sal del mesmu 2 de 21 que viéramos enantes más el 3 del 34. Y 45 menos 34 más 7 date 18 (fíxate $21-3=18$) y $34-21$ por 3 date'l 39 ($+3+3=45$). El complementariu nun sé cómo lu axustar pero comu ye namái qu'un númeru solu alcuérdeste bien d'elli».

—Que mente enguedeyosa tienes, nín.

Pero'l casu ye qu'acertaba, o, meyor, acertara toles combinaciones, hasta'l xueves que se fexo la llamada 123, na que fallé un númeru. A la selmana siguiente, Sunta llantóse delante la televisión con un llápiz y una fueya de papel, ensin que yo dexare d'entendela:

—Nun seya que nos llamen —díxome con una sorrisina d'asonsañáu esceuticismu.

La presencia d'esa fueya, o simple retayu de papel, y del llápiz, nun vieno a cambiar sustancialmente la situación. Lluene d'ello, integróse bien nel conxuntu de detallucos que faíen de la hora dulce de los xueves una hora feliz dafechu: ríamonos de nosotros mesmos comu d'aquellos llocos pol azar a los que siempre llamaba la presentadora cuniculina y qu'acoyíen los millones inesperaos ente glayíos y risaes estrambótiques, por dicir darréu que non, que nun sabíen que diben faer coles perruques, qu'a lo meyor mercar un coche, qu'a lo meyor un pisu nueu (y nosotros cola hipoteca de so madre), qu'a lo meyor un viaxe... Un nueu xuegu qu'escurriéramos ente llaspíos de llicor caro y llambiotas yera l'estudiu de les reacciones de los agraciaos, d'acordies col so anicu xeográficu, lo que, siendo más folixero que científicu, nun faía otro que confirmar tópicos sobre andaluces, vascos o madrilanos. Ello ye que la fueya y el llápiz nun faltaben. Anque entá proclamábemos la improbabilidad de que dieren n'acertar el nuesu númeru, ello, fallo por mí, acabante fallar la primer combinación, dexábame una sensación de tranquilidá que permitía gociar a gustu de la paz y gayola del llar. Sicasí, esto nun quier dicir que yo dexara de faer el pitagóricu cantándo-yos l'inquíz a les combinaciones numbériques de los xueves, a lo primero porque Sunta siguía proponiéndomelo comu un retu, aliayada sobre too por esi primer y únicu fallu, y de segundes porque la caligrafía de Sunta, anotadora vitalicia de los números, nun yera de les de tener munches ficies d'ella: un 5 podía llegar a tracamundiase por un 8, un 2 por un 7 o un 4 por un 9.

Total: que magar toles pequeñes esmoliciones que pasu ente pasu diba criándonos esi programa, tolo malo de la vida siguía afayándose nes hores nes que Sunta y yo nun nos víemos: perbaxu'l calendariu los intereses de la hipoteca crecien, pero'l nuesu sueldu, frutu d'un trabayu ingratu, nun acababa de seguir el so exemplu. Sunta trabayaba de maestra nuna escuela primaria; estudiara maxisteriu con to-

$$7 \times 3 = 21$$

$$21 - 3 = 18$$

$$39 + 3 + 3 = 45$$

la vocación del mundu pero yá-y fadiaba tantu guañe y sólo se sentía atada al so trabayu pola necesidá d'un dineru. Puramente por esto, foi salime sindicalista y foi escoyida nuna d'estes comu representante en comité, afalada pola noticia d'un enfriamientu de los sueldos de los funcionarios. Confirmábamelo una tarde de la que yo la recoyía col coche en colexu: pal añu siguiente anunciáben-yos una xuba d'un 5%, ente que la inflaición nun había baxar, d'acordies coles previsiones más optimistes, del 7,5, lo cualu, sentenciaba, yera un perda d'un 2,5 nel so poder alquisitivu:

–La cuenta –díciame primero d'echá-yos pestes a los xestores de la hacienda pública.

El viaxe an casa, la preparadera de la cena y la fregadera de la cacía foi un continuu monólogu nel que Sunta diba esbillando los gastos de la casa, les deldes pendientes (abondes, hai que lo dicir) y los vieyos sueños, que paecien esmucíse-y: el viaxe a la India, una casina en monte... Y fexo mal n'alcordase que na nuesa casa entá entraba otru sueldu:

–¿La mio xuba? –díxi-y yo, tamién sosprendíu.

–¿Cuála va ser? Paeces bobu.

–... un 4,5 –respondí-y delles selmanes después, acabante informame.

–4,5 –glayó– y yes capaz de nun-yos prender fueu a les oficinas.

Evidentemente, les cuentas saliennos mal. Nun ye que fóremos dar en probes, pero comu'l bancu nun nos diba perdonar, estes alarmes xeneraron en nosotros zunes aforratives, y d'esmenu empecemos a da-yos retazos a los nuevos gastos más habituales y superficiales (menos tabacu, nada de vermú al mediu día...) cola tapecida sabencia de qu'estes estrecheces nun habíen durar muncho, namái hasta qu'escaeciéremos, una d'estes selmanes, la xuba del IPC, y, darréu, perdiera la nuesa actitú'l so valir orixinal de desafío heroicu a les llaceries y propósiu d'enmienda. Poro, la hora dulce siguía siendo dulce mas que quedara ensin bombones y llicor nes dos selmanes que vinieron tres de la confirmación de les nuses perdes económiques. Sunta y yo acurrucaos en sofá afalagándonos ente que, con fueya y llapiceru, víemos el sortéu, siempre, primero de la película del segundu canal. –¿Y quién-yos diz a ustedes –aneciaba la presentadora– qu'igual nun son los próximos?.

Per de mano, nosotros ríamonos, como si nun fore con nosotros la cosa. Ríamonos y apuntábemos los números en papel y en maxín, calteniendo la tesis fatalista, heredada de mio güelu, d'acordies cola cuala la llotería nunca llega a Asturias, secuestrada comu ta poles provincies más meridionales.

Tábemos bien llueñe d'acertar. Mesmo entós l'interlocutor telefónicu de la presentadora contestába-y la so pregunta, esclariando que yera de Xixón. Cayera a 28 kilómetros de la nuesa casa. Eso de «igual el proximu ye usté» colo

$$\begin{array}{r}
 7x3=21 \\
 21-3=18 \\
 39+3+3=45 \\
 5
 \end{array}$$

que nos afalagaba la presentadora tenía agora xeitu d'inminencia; con toles xigomencies que nos faíamos l'unu al otru al respetive de la llotería telefónica y la nuesa supuesta indiferencia, esi sentimientu caltriara fondo nos nuestos corazones.

Dexémoslo bien claro la selmana del cambiu de programación. Dellos reaxustes horarios na segunda cadena alantren un quartu d'hora l'empiezu de la película que, d'estamiente, coincidía dafechu cola emisión del sortéu. Imponíansenos entós la disyuntiva ente'l nuesu amor al cine y les ficies na fortuna que veníemos caldiando y ridiculizándo nun xuegu dialéuticu que nos ataba al sortéu, al que, al empar, cuando yá nun nos quedaba nada orixinal de lo que nos rir, empezábemos a odiar. Les primeres selmanes del cambiu horariu nun nos truxeron munchu entueyu a la d'escoyer el primer canal: película española de los setenta con José Luis López Vázquez, cozcándose a turistas sueques, un western y un títulu de Fellini enforma prestosu pero que yá tábemos fartos de ver. Y si les películes resultaben menos marcaes, esculpábemos la nuesa llotofilia diciéndonos, unu a otru en selmanes alternes, que por dexar de ver un cuartín d'hora nun diba pasar nada.

Igual foi esta concesión de quince ruinos minutos lo que marcará'l nuesu puntu de non-torna. Al miralo dende'l puntu de vista de los cinéfilos que yéramos de primeres, el perder l'empiezu d'una película por un programa que yá nos yera enforma ranciu, yera casi qu'increyible; y a lo meyor, colo que dixi enagora, nun voi ser a faer entender que nin Sunta nin yo yéremos unos llocos pol azar. Yá primero d'esto, de la qu'eses nueches de xueves con llambiotaes y llicor entá teníen hores dulces, alcuérdome de tentar d'esclearia-y a Sunta la mio teoría al respetive: que nun yéramos unos ludópatas, que nun yera lo mesmo xugar nosotros que ser xugaos, esto ye, buscar la fortuna al traviés de toa clase de ritos falibles (quinieles, llotería) o que la fortuna, infalible, vaiga en cata de ti, an to casa, pel to teléfonu, y que tú-y pieslles la puerta, que sé yo, por una película qu'igual nun val un pecáu o por dir al water nel momentu precisu. Entós, ello cobraría'l grandor d'una traxedia o, lo que yera peor, el del más espantible ridículu. Un ridículu tráxicu, por sintetizar.

Amás, dende l'últimu plan d'aforru, lo de la película yá nun yera lo mesmo. La falta d'eses caxigalines que nos almibraben la hora yera pa les películes emitíes comu una mala direición o un fallu interpretativu del protagonista: nun les víemos igual. Pasín ente pasu, el cine yera menos cine y la vida, la nuesa, encontada na posibilidá de qu'un ordenador escoyera'l nuesu númberu ente millones, más ficticia. Conque, no fondero, nun nos daba más un canal qu'otru: quince minutos de sortéu y lo que fore. Dacuandu, nun nos quedaben nin ganes de ver una película empezada y díbemos echanos.

$$7 \times 3 = 21$$

$$21 - 3 = 18$$

$$39 + 3 + 3 = 45$$



La concienciación d'esta servidume que nos diba imponiendo'l sortéu foi, sicasí, un procesu gradual. Dientru d'elli tien abonda importancia'l pasu que se dio esa mañana de miércoles na que se nos estropió'l coche. Víase venir: yera un coche vieyu y ya cadeciera toles igües y desigües imaxinables, conque, esta vez, yá nun tenía remedi y el mozu del garaxe yá nos dixo de mano que lo meyor yera vendé-yu a un chatarreru. Y claro, comprar otru, si ye que queríemos seguir llegando al trabaju. Comu siempre nestes situaciones la hipoteca del pisu faíase una tema recurrente nes nueses conversaciones. La hipoteca del pisu y el nuesu vieyu sueñu de viaxar a la India y mercar una casina en monte. Y el sueñu y la realidá de los nuesos ingratos trabayos, y falo particularmente de Sunta que mesmo a otru xueves tuvo de cumplir colos guaños de la escuela la excursión anual a Cuadonga con pasu a la vuelta pela pomolóxica de Villaviciosa, onde se-yos perdió per dos hores un escolín. Ente que víemos el sortéu esa mesma nueche nun se faló cosa na nuesa casa: ella apuntaba números en papel y yo na memoria. Y nun nos atrevíemos a suañar cola India.

Bien aína cumpliósse'l segundu añu del programa, nel que, d'acordies colo que nos dicía la presentadora, el número de llamaes medrara hasta les doscientos venti. «Nora-bona a los que yá-yos tocara y ánimu a los demás, que yá queden menos teléfonos y les sos posibilidaes miedren y miedren a ca programa». Y Sunta y yo ensin creyer na fortuna y ensin rispír mientras el sortéu. Yo, nun sé Sunta, diba empezando decatame de que vivíemos n'absurdo, de que dexábemos vulgarizase la nuesa vida inútilmente, en ficies d'una suerte improbable. Y yá nun yera sólo cosa de los xueves, comu a lo primero, sinón que, con otru barniz más amable, la irracionalidá diba envelenando a mou tola selmana: yera comu si dende'l vienres nun fixéramos otro que rucar la frustración y el ridículu íntimu d'ayeri, y de nun faer hasta'l miércoles otra xera que semar frustraciones y guarar ridículos. Los nuesos díes yera comu si perdieren la so vieya condición de mundos autónomos –y eso yá yera bien murnio– y comu si la vieya razón que los tenía rexío fora cambiada por un comiciu absurdu ya inconcretu, abondo más inconcretu que la falta d'un dineru, que, a lo fondero, nun yera, nin mucho menos, aforfugante.

Sicasí, el niciu de too taba nesa hora vixésimosegunda del día de Xove y foi perhí peronde yo llancé'l mio primer ataque: metanos el sortéu arrenuncié a busca-y l'inquíz a la combinación y pasé-y el mio brazu a Sunta penriba'l costazu. El guaño glayaba'l número de la bola que salía entós y yo arimaba los mios llabios a la tiez de Sunta y besába-yla ente que-y afalagaba la mexella con una mano por dici-y al escuchu que nun nos vagaba la pena buscar otra suerte que nun fore la de tar xuntos. Sunta sollutó una especie d'asentimientu y entós, «esto va bien empobinao», fixi por quita-y de les manos el papel y el llápiz.

—¿Qué faes, ho? —retrucó—, para quietu, nun ves que toi anotando los números.

Y paré quietu y alvertí que, nun sabía cómo nin por qué, yo tampocu nun dexara de rexistrar mentalmente la combinación. Ridículu íntimu primero que ridículu tráxicu. Esa nueche, na que yo y, de xuru, Sunta entá víemos más claro'l cambiú de les coses, la llamada de la presentadora foi dar n'Uviéu. Cincu milloninos que se-y axudicaben a una voz de muyer moza, a la que tamién se-y axudicó, nos díes que vinieron darréu, una cara y un reportaxe nos periódicos locales.

—Por poques —decía-y yo a Sunta, acabante terminar el programa.

—Yá —amestó— La próxima nosotros.

Y casi que lleguemos a creyelo.

Pero la próxima nun venía, esperáremosla tolos xueves a les diez y ella nun venía. Nin venía, nin siquier salía: l'ordenador nun yera a dar col número d'una casa poblada; nes dos selmanes siguientes de seis llamaes, seis, que se fixeron en total, ninguna nun resultó. Ello quería dicir que les perres del premiu diben embalagándose y yá faíen quince millones pa la próxima, pa la qu'había ser la nuesa. Ello nun se nos escapaba y, dende llueu, nun yera vida. Féxose evidente una vez que la madre de Sunta llamó per teléfono. Había muncho que nun nos vía y decía-y a Sunta que-y notaba la voz algo rara, que si-y pasaba daqué. Pero non, yera sólo un xueves de sortéu. Sunta cuntábamelo con una sonrisa forciada, que qué muyer, siempre esmolecida. Dexándola asina, amusgada, tamién llograremos que nos invitara a cenar una selmana d'estes, que yá llamaría. Siquier aforrábamos una cena.

Entá pasaron dos selmanes ensin que naide nun acertara la combinación y les perres del premiu que nos esperaba diben atopándose na vieya hora dulce de los xueves. Unu d'estos tocaba una de John Houston pela otra cadena y a mí pasáraseme pel maxín qu'ello yera una perbona oportunidá pa dir frayando la nuesa patética dependencia. Pero mesmo esi xueves nun vieno an casa la meyor ambientación. Sunta yá taba nerviosa acabante llegar: ente que preparaba la cena nun faía otro que fumar (topé povisa na sopa al revolvelo y salvé a tiempu la tortiella, responsabilizándome yo d'ella) y a la de fregar la cacía cayó-y un platu de les manes al ensugalu y frayó en milenta trocinos: yera la neurosis de los xueves, xubida a niveles preocupantes tres de que pela mañana-y llamaren l'atención en colexu los de l'asociación de padres por vocia-y a un guañe. Pudiera pensase qu'ello había encoyeme l'ánimu y faeme desistir de los mios tientos de coyer el segundu canal, pero non: ello ye que Sunta arimóme la so neurosis y acabé enchipándome yo tamién. Sicasí fíxelo suavino, esperando'l momentu más sele y almibrando la voz:

–A Sunta, alcuérdome agora, esta nueche echen una de John Houston pel otro canal.

–Vale, pasamos agora –respondió ella, tamién sele.

Prevíalo y entá nun m'alterié.

–Ye qu'a mí estes películes préstame veles dende lo primero, ¿por qué nun dexes el sortéu? Total por un xueves...

–Por diez minutinos que más te da, tamién yo quiero vela.

La resistencia enguizóme:

–Bah, claro, ye tan importante esti sortéu, comu nos va faer millonarios una nueche d'estes.

–Pos igual, y si nos fai millonarios meyor –dixo ella yá terria– ¿Nun yes a esperar? Que ranciu yes.

–Tas tú bona pa llamame ranciu, llesves unos díes...

–Peor pa mí...

–Ye que nun sé... –bufé-y– tolos xueves llambiando esti putu sortéu, paecemos subnormales.

–Subnormal seráslo tú, oisme.

Diben pela quinta bola, 43. Fartéme.

–Pos sabes lo que va faer esti subnormal –lladré-y–, voi dicítelo: cambiar el canal.

Y levantéme resquemosu del mio asientu y calqué'l botón dos: John Houston.

Ella levantóse tres de mí y calcó l'unu ensin rispir. Darréu yo, yá viéramos dacuandu esta mesma escena pela televisión, calqué otra vuelta'l dos, y de la qu'ella, cola cara tomada de l'angustia y delles llárimas asomándo-y pelos güeyos, diba volver al unu, garréla pel brazu y ximelguéla desixéndo-y a ruxíos la rendición. Echó a llorar por mí y yo, col corazón trescaláu pol patetismu d'esta indigna escena televisiva, abracéla, infesté-y la frente de besos y marmurié-y repetidamente perdones cola voz más murnia y desesperada que foi salime.

–¿Qué ye lo que nos pasa? –entrugó ún de los dos.

Y ente los dos fiximos por respondelo, dexándonos de Houston y de sortéu. Con más llárimas de les previstes y menos cine, la mio estratexa funcionara y, acurrucaos los dos en sofá a besos y afalagos, punxímonos a esclariar lo evidente cola clarieza que nos dexaba la conciencia del absurdu, y a busca-y a la gafura la melecina más afayaíza. Quexémonos de la mediocridá de la nuesa vida burguesa, espunximos frustraciones cotidianes, maldiximos les zunes deshumanizantes de la modernidá, esculpémonos apelando a la esglamia de la condición humana y fiximos propósiu d'enmienda. Ello yera renegar de les sesiones televisives de los xueves y recuperar vieyos vezos de cuandu novios. Dempués vieno un sueñu fondu y catárticu.

Empecemos a otro día con ironíes: Sunta que me dicía al teléfonu, metanos el trabayu, que tampocu en sortéu de la nueche anterior hubiera premiu telefónico, que sigúen atopándose millones, esperando la nuesa oportunidá, que, en fin, entá tábemos a tiempu de recuperar el xacú. Y yo contestába-y mandando tamién al colexu, ensin esperar

4

$$7 \times 3 = 21$$

1

2

$$21 - 3 = 18$$

2

$$39 + 3 + 3 = 45$$

5

que saliere, una docena de roses roxes y, baxo la forma d'invitación a cenar en restaurán caru, un desafío a les nueves deldes colos bancos. Y esa nueche cenemos en restaurán, con velines y flores en centru la mesa, brindando con champagne, acoricándonos les manos y besándonos con suavura. Comu eses cenas del *Manual del bon románticu*.

Toa esta lloria foi baxando colos díes, comu yera natural, otra manera: salíemos al cine, a dar paseínos pela nueche, ensin más, o, comu nos meyores tiempos, a trebeyar, el llunes, nos asientos abatibles del coche. Pero la prueba de fueu yera la del xueves.

La cotidianeidá, de la que se diba imponiendo tres de la fiebre restauradora que vieno cola escenina del últimu xueves, diba debilitándonos. Poro, el xueves decisivu yá nun quedaben siquier farugues d'ironía sobre la posible fortuna en sortéu. Ye más: esa posibilidá faciase de sentir ente y en nosotros, y falo agora por mí. Sicasí, aunque bramante nos dexara mal a gusto tres de dos años d'adicción, díeremos-y por fin preferencia a la racionalidá y siguiémos firmes nel nuesu enfotu de nun nos dar. Poro, de la qu'a les ochu y media acabábemos de cenar y alzar la cacía, yo entrugaba a Sunta ensin dubiar qu'aú dibemos esa nueche y ella, tamién con seguranza, y cola sonrisa de complicidá, dicíame qu'aú me petare a mí. Propúnxi-y el cine (ocurríase me que yera una manera de tar pesllaos fora de casa a la del sortéu), pero ella, a un quartu d'hora del so consentimientu inicial, dixo que non, que paecía que se-y apetecía dar un paseucu ensin más perhí por nun volver mui sero, que mañana hai que madrugar. Y a mí, casi que tamién.

Salimos, col so brazu cinxíu al mio cadril y el miu penriba'l so costazu, pasíemos non muncho llueñe d'en casa, falando con atemperancia de la nuesa vida llaboral, de posibles compres de ropa cola vista na nueva estación, de proyectos de vacaciones y de lo muncho que nos queríemos. Sentémonos nos bancos d'un parque y dexémos-yos tiempu a acordances melgueres de primero de casanos, y siguiémos caminando ente que les agujes del reló diben averándose a les boles de la suerte. Dímonos cuenta de que tábemos a la puerta casa a la hora del sortéu, enfilando yá la puerta de cristal del edificiu y que sólo nos quedaba empobinar al ascensor y xubir los seis pisos. Agora foi Sunta la valiente, tamién hai que lo dicir, y la de proponer tomar un cafetín nuna de les cafeterías de los baxos, primero de dir echanos. Yeren les diez menos cincú. Entremos na cafetería y acoyónos el calorín del fumu, el ruxerrux de poca xente, la musiquina gayolera de les tragaperres y, tamién, una sesión d'anuncios pela primer cadena d'una televisión encesa. Sentémonos y pidimos el cafetín, Sunta entá perdió más tiempu, desde que nos lu sirvieran, en serviciu: vi yo solu l'empiezu del programa, la bienvenida gasayosa del coneju y tolos preliminares, coles boles yá ruxendo dientru los tambores. Sunta vieno a tiempu de ver cómo diben sacu-



pando les siete boles d'esa nueche: 8, 14, 17, 25, 35, 36, complementariu: 12. Yá acabáremos el café y Sunta, con sorrisa maliciosa, entrugábame si memorizara la combinación («¡claro que non!») y si podíamos marchar. Nun había escuses: tuve yo de proponer un segundu café, reconociendo la incomodidá de los dos:

–Si lo pasamos güei, yá quedamos llibres dafechu –dixi valientemente a dos minutos de casa.

Conque pidimos un segundu cafetucu a un camareru qu'esvoceaba na barra y sorbiábemos ente que se repetíen los requilorios previos a la llamada (por exemplu, recordar el dineru atopao nes últimes llamaes, trenta millones) y entá mientres les timbraes d'una primer llamada ensin respuesta qu'entá dexaba ensir llar esa fardeladina de perres.

–Bono, nín –dixo Sunta– vamos dexanos de bobas y dir a casa que yo teo sueñu.

Y colemos.

Yera ridículu venos correr pelos pasiellos del edificiu hasta l'ascensor ensin querer reconocer la priesa, venos dar taconas en suelu cuando víemos que tardaba l'ascensor en baxar. Y yeren tamién ridícoles les ironíes de Sunta de la que xubíemos, fayendo por evidenciar el ridículu y rise de la traxedia que nos tomaba:

–Nun podemos negar que tamos naguando por llegar primero de qu'acaben les llamaes. De xuru que sabes de memoria los números.

Atayábala plizcando-y la barbadiella y llantándo-y nos llabios un besu negador de diez segundos, hasta que, a l'altor del quintu, sentimos glayar arriba un teléfonu.

–¡Hostia! –dixi con emoción.

L'ascensor nun yera a llegar, otru timbrazu, Sunta angustiada, lleguemos, tercer timbrazu...

–¿Memoricesti la combinación?

...La llave que se torga, timbrazu, acordances dedicaes a la madre de la pesllera, Sunta riquiendo priesa, otru timbrazu, la puerta qu'abre, cuerro pel pasiellu de casa, emburrio'l ficus, allampio-y l'auricular al teléfonu y alcuérdome de Sunta na puerta mordiendo'l llabiu. Sollutu. Aliviu, quiciabes.

–Colgaron.

Silenciu y Sunta dexando cayer los brazos, ente que yo faía por recuperar el fuelgu tres de les carrenderes.

–Igual yera to madre polo de la cena –díxi-y.

–Igual –contestó ella margurienta.



CUANDU SECÓ L'APAPORIS



Mariano Suárez







*A Xulia, tierra musa
de lletres y sueños,
l'amor de los cuentos.*

Una casona. Ési yera'l pruyimientu que Goyo trixo de Colombia: una casona en plan palaciu. Y mandó llevar «Villa Bogotá» metanes Colombres.

Los que lu vieren colar p'América con una man alantre y otra atrás nun yeren quién a creyelo: Goyo'l de Dubarba tornaba podre perres. ¡Yera un indianu!

Ési foi l'entamu, una «Villa Bogotá» que s'espurría llasparadera a la manera modernista, con escaleres culiebrose de piedra que s'estrellaben de sópitu nunes puertes enllenes d'arcos recortaos comu a bocaos; aquellos furacos en forma d'ostres, que cubiertos con cristales de milenta tonos asemeyaben ventanes nacaraes; y un teyáu semáu de chimenees acatedralaes, bufardes crestudes y bayura de llingües de cerámica que llambíen de continuo'l teyáu, nun españú de colorismu cuasi ecuatorianu.

Aquel suañu petrificáu yera al empar el trubiecu de toles formes y el ñeru de tolos colores. Faciendo ellí la so raposera, Goyo mató'l pruyir que tenía de perpetuar en piedra'l so ser y el so tener.

Llueu iguó dellos papeles nel xulgáu que-y permitieron poner comes y puntos nos sos apellíos p'aseñorialos. Colo qu'al pocu tiempu, cuando s'atopaba con daquién, espetába-y a la primera de cambi:

–Tenga, tenga –decía mientras ximielgaba so la lluz un tarxetón con lletres d'oro bono–. Goyo Fernández-Viviegu y Noriega, en «Villa Bogotá» de Colombres a la so disposición. Y vaiga cola señora cuando-y preste a tomar... un café... ¡café! –decía clavando los dientes nel llabiu pa marcar la efe.

Así yera. Tenía mala lleche, pero un bon café. Trayéndo-ylo en barcu dende les sos plantaciones de Colombia.

Goyo entamó a conocer Colombia per Barranquilla, onde tuvo los primeros meses trabayando de camareru nel

«Café Vespucio». A fuercia de sirvi-y fexo amistanza con un cafeteru de Lluarca qu'emigrare cuantayá. Empeció por ser el so ayudante y secretariu y finó por ser la so man drecha, los sos güeyos, el confidente... y l'herederu universal, porque'l lluarquín tenía tola familia embaxu tierra. Arteru pa estos negocios, les plantaciones de Goyo medraron naquel país col puxu la bolicha; los cafetales «Putumayo», «Huila» y «Guajiro» yeren cobiciaos tal que tres fontes nun ermu. Al cabu los años, fartu perres per tolos llaos, firmó un enguedeyáu contratu con un primu de so que foi encargase d'aquelles posesiones. Dexólo too naquel llau'l charcu y tornó a Colombres.

Con una cláusula'l contratu amarró que nun-y faltare en «Villa Bogotá» el mejor café. Poro, de ralo en ralo, recibía per barcu una fargatada coses y ente elles unos cuantos sacos del so café de «Putumayo».

El so llabor en Colombres yera de pesáu comu una pluma: alministrar les posesiones d'equí y xestionar la importación y venta del café que'l primu curiaba allá. Porque la xera de criar los seis fíos y les cuatro fies que tenía yera cosa de la so muyer, Arxenta Quirós, y de delles de les nueve presones que formaben el serviciu la casa.

Goyo Fernández-Viviegu y Noriega, indianu peracomodáu y home de pesu, pá de familia y exemplu ñidiu pa deprendizos, tenía na so vida calmosa y rutinaria una espita pa solliviar el fervidoriu'l so caráuter. Les mañanes yeren pa un almuerzu seroñu y fuerte y p'atender el trabayu'l despachu. Tres xintar sele y bien, les tardes valien pa visitar xente o caseríes y pa tomar un café de los d'él na tertulia'l Casinu, pa llueu echar la partida y güeyar la prensa.

Pero tres la cena abríase-y la vida comu s'abría'l ríu Putumayo, camín del Amazonas. Que pa eso él sofitare con bonos pesos colombianos el reñacer de «Casa la Yedra», onde l'atapecer daba abellugu a indianos pernomaos, famientos de dexase añar ente la fala llambiona y los brazos blancos y suaves de les moces qu'ellí vivíen. Llugar pa sentir música nun recomendada y pa beber llicores afrodisíacos, ellí gociábase de tolo qu'otres muyeres tapaben y dexaben ferruñase.

Na «Casa la Yedra» tenía Goyo Fernández-Viviegu la costiella que verdaderamente-y faltaba: Veneranda Llana, la guacamaya petecible cola guapura'l colibrí, que-y dicía él nos sos apasionamientos. Veneranda, la verdá, nun yera sinón una muyer gordina y mayuca, perconocida na rodiada y que de moza foilo más entá n'Uviéu y Xixón. El pelo pintao de roxo y los llabios disecaos en carmín, tapaba siempre'l munchu cuerpu con enagües prietes y lleotardos colloraos. Cuandu tenía munchos anises dientru, esquilaba sol mostrador del salón y ellí baillaba lo mesmo un cancán qu'un pasodoble, causando'l tremor y el ruxir de tola botellería; nel desenfrenu arremangaba pa enseñar los lleotar-



dos remendaos y ufiertaba aquella sonrisa incompleta na que faltaben un par de dientes.

Los atapeceres trayien-yos el falucar melgueru, los abrazos tienros y, de xemes en cuandu, el ximielgón acaloráu d'ellos dos.

Un atapecer anició tamién la ruina de «Casa la Yedra». Goyo aportó a «Villa Bogotá» sudoroso y espelurciáu, la cara toa estruyida pol raxón.

—¡Cesario, Cesario! ¡Ven acá, felpeyón! ¡Fíu del busgosu! —entró glayando.

—¡Goyo, por favor! Asela y nun-y fales así al to fíu —burbusó Arxenta comu sabía comeniente, al empar que se-y ponía delante.

El azotóla pa un llau y metióse nel salón.

—¡Cesario! Ven al salón, tiñosu del demoñu.

Cesario presentóse aína delante d'él, esblanquiñáu y tremosu.

—¿Fuisti tú? —glayó Goyo.

—Ye po... posible —tatexó'l rapaz, decidió a dar la cara.

Ehí entamó'l bastiazu. Goyo dio-y colos puños fasta mancarse, entós sascudió-y con una siella y salió corriendo pa la cuadra. Sol caballu, sumióse na nueche comu si lu comiere la borrina.

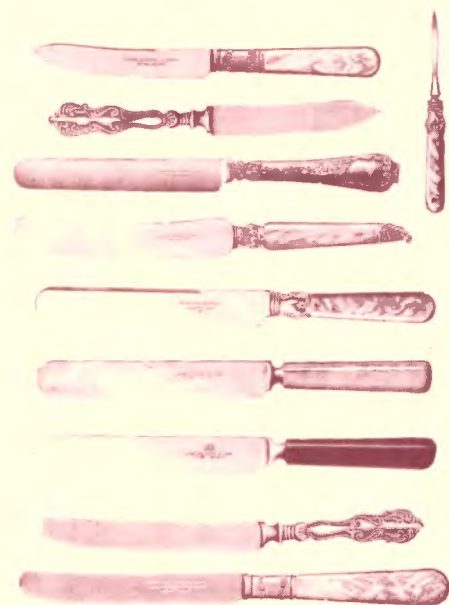
Dos díes dempués apaeció a dexar mandáu qu'echaren aquel primer fíu camín de Colombia, a trabayar nes plantaciones de la familia. Llueu tornó fuxir pa venir dafechu en cuantes supo que yá lu embarcaren.

Desanició Cesario toa alcordanza llariega, tou allampiar por aquella barriga venerada que guañare. Escaecióse arremente de tolo que del so sangre pudiere haber naquel país ecuatorial y sobre too de les plantaciones.

Así tuvo meses y meses, dexando que'l sol-y rustiere les ideyes y desfaciéndose comu un casco que pierde la babaya, gatiando peles cais de Barranquilla nel límite de lo que se pudiere llamar vivir.

Comu un peixe esglamiáu que se dexare llevar pela corriente, Cesario siguió'l ríu Magdalena y llueu'l Cauca, pa estrapallase en Medellín. Ellí metióse a trabayar, cargando y descargando los unvíos de la «Mercadería Gallega». Magar que'l llabor fore duro, crió meyor cuerpu y entamó a tener fuercies y pesos pa dir colos demás a moñase los díes de paga. Aína deprendió a tirar los daos con una man que paecía de santu. Poro, a Velino Pereira púnxose-y ente ceya y ceya, dolía-y qu'un manguán veníu apocayá-y arrampuñare'l nomatu de «rei del dau».

La xente de Medellín entá tien marcada aquella nueche na alcordanza, comu un gubiazu na madera blando. Na mesma plaza, so les tables del tendeyón de la botica, al llau'l «Salón Tulúa», Cesario tiraba los daos y les miraes quietes aselaron l'aire. Cayeron los dos per bona cara y Ce-



sario abrió los güeyos percontentu, tres sentir cómo lu agasayaben. Metió miles de pesos en bolsu, sorbiató tol vasu y coló enfiláu, rutiando amarguxo y dexándose añar naquel dir y venir de tolo que güeyaba.

Dellos creyeron ver que la solombra de Velino Pereira diba tres la d'él.

Espiertó llueu, esfrecíu naquel sitiu escuru comu la ceguera; naguando por beber un vasu d'agua, arrodíellóse y gatió a palpu. Tiró una siella que debía tener ropa de daquién. Dempués, espaciu vacíu. Una mesa fría, comu de piedra. Púnxose de pie... Apalpuñó... Un trapu... Abul-táu... Apalpuñó... Paecía una presona... Daquién dormía enriba la mesa, de xuru... Sintió humedá na man drecha... L'estremu la mesa... ¡Una tiesta! sí, sí, una tiesta. Ximielgola y... silenciu... acordóse de les cerielles, prendió una y al allumar viose la man drecha entafarrada de sangre.

Nel intre, los güeyos posáronse-y na mesa... y alcontróse cola tiesta ensangrentada de Velino Pereira, muertu so una piedrona mármole. La ceriella cayó al suelu y apagóse. Reculó apriesa, tirando daqué metálico y frañendo coses de cristal. Una paré zarró-y el pasu y fundió'l llombu nella, convirtiéndola nun escudu.

Una mesona mármole... Nun tardó muncho en pescancialo: metiéronlu nun depósitu calabres. Pero, ¿d'ónde saldría'l muertu de Velino Pereira? Les hores dexaron que la llercia más xabaz fore gatuñándo-y la cara y plizcándo-y el coral. Cuntando'l tiempu que nun podía dormir per siglos, apretábase comu pa facese un sarcófagu na paré.

De sópitu abrióse una puerta y la lluz estrellóse en tolos requexos d'aquella sala blanca. Cuandu pudo abrir los güeyos, Cesario vio un homón gordu, tou calva, barbes y barriga. Violu abrir contraventanes y zarrar la puerta con llave, sólo entós-y notó aquel revólver tan grande, colgando del cinchu.

—¿Pueo... salir? —entrugó Cesario, amoriáu polos mieos y la resacona.

—Un asesín nun pue salir —cacarexó l'otru comu un pitón roncu.

—Pero si yo nun maté a Velino Pereira.

—Nun ye eso lo que diz la xente —retrucó l'homón, mentantu ponía una bata blanca y unos guantes.

Cesario, al velu, entamó tremar.

—¿Qué va facer?

—Voi estudia-y el bandullu a ésti.

—¿Que lu va raxar?

—Eso paez que dixi.

Cesario tiróse a la puerta, puxando por abrila, puñando per ella.

—¡Teo de salir! ¡Teo de salir! Yo nun pueo tar equí.

—Nun m'obligue a aselalu con un pinchazu.



El mélicu destapó'l cuerpu de Pereira.

–Pero, ¿cómu lu va abrir comigo equí?

–Teo de trabayar.

–Zarráime nun cuartón.

–Los presos nun son cosa de mio –dixo'l gordu mentantu abría la so maleta.

Cesario sintióse yá al borde l'abisu. Clavó les uñes nel pechu comu pa sostenese de pie y notó un bultu nel bolsu la camisa.

–¿Y esto?, ¿podemos igualo con esto? –tatexó ufiertándo-y al mélicu los munchos pesos que ganare na partida.

–Voi abrir la puerta, teo poca lluz pa trabayar –foi tola rempuesta que dio'l gordu.

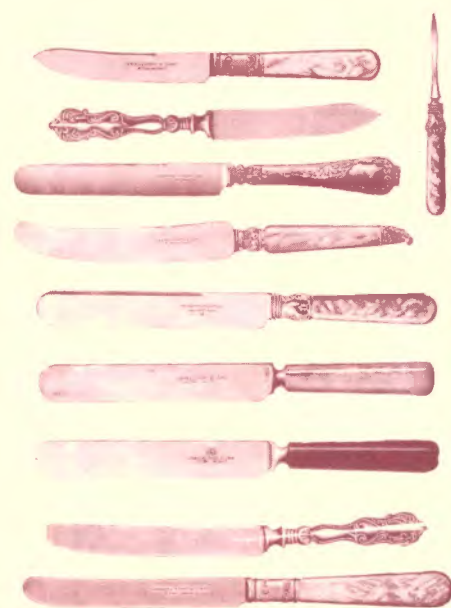
Atrapó los pesos ente'l guante, metiólos en bolsu toos apetuñaos y abrió la puerta. Mentantu estrenaba un bisturí alemán, nun quixo sentir que Cesario salía dando galmaes.

Arrenegando dafechu de los de so y evitándolos de continuo, Cesario Fernández-Viviegu y Quirós asitióse en Colombres comu indianu ricu. Nun tenía esperanza dalguna. Ye más, sabía que yera perfectamente inútil, pero comu-y paecía un forma más de d'echar raigones naquella villa, consultólo col mélicu.

–¿Ta sabroso'l café, eh? Pos lo que-y dicía. Dende la maldita nueche que me zarraron col cuerpu de Velino Pereira nun fui quién a dormir más. Y yá van cuarenta y ún años. No, non, ná, pero que nin una nin dos hores. Los tres primeros años sí que fici por ello, pero zarrar los güeyos y sentir a Velino Pereira achucáu al mio llau yera too uno. Dende'l quartu añu di por sentao qu'examás conocería yá'l sueñu. Home, eso sí. Tírome un par d'horuques nel sofá pa descansar el cuerpu y, si toi mui frayáu, báñome n'agua templao o pongo algodón nes oreyes pa nun sentir ruíos y echo trapos moyaos n'agua frío so los güeyos. Pero de dormir, dormir, ná de ná. Ansí llevo una fartura d'años colos güeyos toos enritaos. Nun sabe usté lo qu'ún sufre nesta situación. Total pa ná, porque si lo llevo saber sí qu'apuñalare yo a Velino Pereira, vaya que sí. ¡Pero nin eso!

Comu tampocu estos mélicos-y dieron igua, Cesario presumía del so mal nel casinu naquelles tardes de puros llargos y boques enceses poles copes. Durante años sintiéron-y, pallabra a pallabra, la mesma espirica:

–Sí, home, sí. Valvos más dormir poco, cuanto menos meyor. Si vos lo aguanta la salú, ye lo más rentable. Sinón miráime. Yo, comu nun dormía, entamé trabayar pel día y pela nueche. ¿Qué diba facer en Buenaventura? Ansí dexé de ser l'emplegáu pa ser l'amu de «Fierros Viuda de Cunqueiro y Fíos». Claro, colos años y sólo a costa d'aprofitar perbién el tiempu de nun dormir, pude treslladame a Bogotá y nagurar na capital una sucursal de la ferretería. D'ehí a



faceme daqué serio na importación-esportación nun hebio más qu'un pasu. Agora, eso sí, lo peor ye esta seguranza de que nun voi morrer. Esti comencimientu testerón paez que m'afuega ca vegada más y hai díes qu'arrinco'l cuellu la camisa porque siento que m'aprieta nel pescuezu tal que'l garrrote vil... ¡Pero ensin matame! Que sí, que sí, que nun voi morrer. Yá me lo dixo la vieya Tolima, namái finir el vudú averóse a min y espetóme aquello: «Mientras nun seque'l ríu Apaporis y el Vichada y el Guainía siguirás espiertu».

Della xente'l casinu echába-y una güeyada penriba «L'Oriente d'Asturies», unos quexándose pa sí de que fora tan cenciello facese sociu'l casinu, otros goñándose y proponiendo a Cesario pa «presidente vitaliciu» de la entidá.

El día que Cesario Fernández-Viviegu cumplió los sesenta y siete años recibió una carta del so abogáu, anunciándoy dellos problemes económicos. Avisó a Sócrates, un homucu gorrumbu y borrachón pequeñu que, según él decía, ñaciere nun bardial de yedra. Comu vivía un día de facer recaos y otru de la caridá, Cesario mandólu a la estación por un billete tren pa la capital.

Así llantóse n'Uviéu y escuchó aquel falar enguedeyáu del abogáu, perfaciendo por rumiar too aquello. Cuandu quixo tornar y asomó'l focicu na estación vio venir yá tou llanzáu'l tren Uviéu-Santander. Fizo dellos esparabanes pa paralu y sintió a unos soldaos burlase de la escena. Enraxonáu, cuandu aquel inventu del diañu pasó delante d'él, Cesario echó-y man, puxando por garrar una puerta y montar en marcha. El tren aventólu y quedó nel suelu, espurríu comu un moñecu. La man drecha, toa retorcida, asemeyaba un manancial de sangre.

En cuantes pudo, Cesario Fernández-Viviegu y Quirós tornó a esparder la so voz pelos salones del casinu, agora falando al alto la lleva col so vasu y una botella que fore de ron.

—Sí, home, sí. Que si vaya pena que'l tren m'arrampuñó media man..., que vaya llaceria, don Cesario... ¡Munchu cuentu!, que perehí bien que me nomais Dosdeos. Pero lo que vos toca los güevos ye que la Tolima tenía razón y l'Apaporis baxa con agua, que dormir nun dormiré pero'l pigazu caberu tampocu lu voi echar.

Avezáu del accidente p'acá, tremáben-y los llabios, non tanto porque les miraes ayenes lu poníen gafu comu pol petite que teníen d'aguardiente.

—Pola rabiura que vos da'l que vais toos delante de min. Por eso me quitáis el saludu. Que nin el putu cura me da la man. Y nun m'engañéis, non. Nun ye l'ascu que vos dé'l tucu la mio man. ¡Ye la envidia, coño! Nin tucu, nin ná. ¡Punetera envidia!

Nuna d'esas tardes acarambelaes, cuandu'l ventilador del techu revoltiaba l'aire pa que nun se pegare, daquién lle-

vantó la voz penriba la partida tute y mandó a Dosdeos que dexare d'esbabayar col tucu y la vida eterna, que mejor se metía na biblioteca a lleer daqué serio. Comu si-y terminaren de dar con una cotolla, Cesario levantóse y na biblioteca'l casinu empeció a baltiar estantes.

—¿Serio? ¿Serio? Pés mirai cómo tiro col tucu la vuesa seriedad, comimierdes. Mirai cómo espatuxo so la vuesa seriedad. ¡La envidia ye lo que vos pon serios!

La espulsión que-y comunicó la xunta direutiva afitólu más nes sos idegues. Pasó asoleyales al Café Pantrucu, cola llingua gorda de ron y pallabres remoyaes nun vafu ca día más agriu.

Y ellí foi onde mazcó aquel afoguín y alcontró-y igua.

—Pero claro col curón nun pueo cuntar, esi cuervu nun va querer. Nun me da más. Habrá xente a puñaos que venga en cuantes-yos ponga perres delantre'l focicu. Yá lo toi güeyando: dos files de xente, un silenciu sepulcral... Y yo metanes d'ello, caminando con pasu procesional. Sí, claro, yá siento la música. Ta-tá-ra-ra... Ta-tá-ra-ra... Ta-tá-ra-ra...

Y llegó-y el día de velo. Aquel domingu l'aire compinchóse cola xente'l pueblu y vieno xeringar. Comu daquién que diz zarrar los güeyos pero escuca pente les pestañes, sentíase cómo Colombres entornaba les cortines pa fisgar. Porque toos lo condergaron, pero naide renunció a ver cómo Dosdeos, vivu, desfilaba nel so propiu funeral.

Nun-y dio más que'l cura lu amenazare, nin que la xente se negare dir. Nun quería que la so eternidá-y quitare de ser protagonista d'una ceremonia. Un home comu él, frayáu pola vida, curtíu en milenta tierres, nun quedaría ensin un funeral sólo pol fechu de qu'examás diba morrer.

Contrató a Sócrates, encargó-y que guetare delles presones pa la comitiva'l funeral y que tratare con elles el preciu. Ansi, aquel domingu perru, abríen camín tres guañucos que vistíen sayones prietes y llevaben unes veles prendies. Y tres d'ellos... el vivu: un Cesario Fernández-Viviegu con trax nuevu y prietu comu l'acebache, col detalle del pañuelu blancu asomando comu un güesu peláu nel bolsu la chaqueta. Llueu cuatro homes llevaben sol costazu una braera ayalga d'arte funerariu: una caxa madera d'ébanu, con incrustaciones de marfil y una cruz d'oru que rellumaba con puxu. Sigüía una banda música trayida de Torrelavega, que lo chiscaba too, comu si fore un hisopu, con aquella marcha fúnebre.

A lo cabero, y dando carreruques de xemes en cuandu pa nun perder la comitiva, trotiaba Sócrates con un pasu amoriáu pol pesu la gorrumba y el munchu beber.

Mentantu caminaba tres los sos molacinos, Cesario zarró los güeyos y naquella escuridá ñidia consiguió ver la grieca colores y formes d'una vieyísima «Villa Bogotá». Sintió dempués l'abrazu dulce de Veneranda Llaneza y el sabor

d'aquella boca carmín; sintió los iñíos gociosos d'aquelles nueches nes que s'entregaron y llueu viola baillar sol mostrador cola barriga que-y preñare, con aquellos lleotardos roxos y remendaos. D'ehí pasó a goler l'azul zucarao de la mar Caribe y nesas la boca enllenóse-y de sangre.

Retorcíu pol gómitu, arremelló los güeyos. Paraos, los molacinos mirarónlu a la lluz de les velones. Delantre d'él, Sócrates sascudía un corón tou ensangrentáu y glayaba ente risaes.

—Yá cayisti, cabrón, yá cayisti. En cuantes me conocí, Dosdeos, entamé a odiate.

Los homes teníen en suelu la caxa. Cesario arrastró los zapatos y sentóse enriba d'ella.

—¡Abríi les ventanes, coño! ¡Abríiles! —glayaba Sócrates— ¡Mirái cómu muere'l que yera tou vida!

Sintiéndose convidaos, en dalgunes cases corrieron dafechu les cortines.

—¡Mirái cómu lu mata Sócrates Llaneza, el fiu la Veneranda!

La banda siguía tocando, poro cuando Cesario levantó la man drecha paecía que diba dirixir col tucu aquella marcha. Pero, de sópitu, entregóse al pigazu.



Esti cuentu algamó'l Primer Premiu nel Concursu de Cuentos entamáu pol Ayuntamientu de Llena.

Espublízase equí col permisu d'esi Ayuntamientu.

DEL REGRESU

7

POEMES



XUAN IGNACIU LLOPE

LES MANES DE LA ESPLUMA

A Carlos

I

Lloñe'l país, y los llaranxos
y un templu onde'l sol
piérdese de los mármoles
y habrá pasos hasta les foles
y una mar comu solombra
d'un cuentu onde una neña
miraba a los amantes

II

La sal nos llabios ye'l tastu d'un misteriu,
(y l'arena nel entamu, la cintura)

III

Les gaviluetes son les manes de la espluma

LA LLUZ LLENTA

D'aquella casa remembro
la madera prieto del suelu tilláu
y la lluz al Norte, dexando quieto
l'iviernu na puerta enteabierta.

Y una antoxana onde la sabiduría
de la tarde paez describir
la indiferente alegría de les mazanes
y del branu.

Y viendo la infancia posase nel aire,
nesi aire que tien el sabor estranxeru
de les coses vacíes, de los árboles muertos;
pienso nun tiempu eternu de los almendros
cuandu quixi la paz de les blanques
muries al sol y vi la mentira de les coses
nacer na voz feble de los homes.

¡Ah! ¡Qué llenta la lluz
recordándome'l fuebu!

UN CONSEYU

Siempre quixi que los vieyos amantes
retuvieren nel misteriu de la carne un rostru
comu lluvia en dalgún mes inciertu.

Que nun falaren más de mariñanes
morenos, de monxos fermosos,
de ciertos evanxelios paganos.

Porque saben que la traición
ye una lluz plural qu'abica
del cuerpu gozáu, d'esi llabiu
que mordimos al sol
comu una perdida sintasis
de brúxules y compases.

ABRIL

A Cristina

Qué nos traerá esti tiempu
que tien na lentitú del mar
l'ácedu mugor de la derrota
y un xestu comu de mazanes nel iviernu
y un arume de ropa blanco, llimpio y fresco.

Qué nos traerá esti tiempu
si yá la incertidume qu'anunciaben
les cereces incendiaes de los branos
ye agora la paz pronunciada
al dicir los nomes de la patria
comu un aire estranxeru posao na infancia.

(Abril 91)

MADRID

Esta lluz estranxera, xenerosa
que recorre los nomes oblicuos
de les coses y de la ciudá
tien la canalla precisión
d'un revólver
comu esti cielu altísimu d'España,
presintiendo al branu
na llarga solombra de los árboles
comu esti cielu altísimu d'España,
rompiendo l'aire
cola elegante crueldá de los cristales
y baxo esti sol tardíu
nun supí que nel norte
les gaviluetes descifraben yá
los ácidos signos de la seronda
y baxo esti sol altísimu
nun ví que nos díes de revuelta
onde habitaba yá la derrota
el deseyu yera una nube
nuna desdexada playa del sur.

Foi cuandu los signos convocaben
a prietes naves al combate,
cuando los páxaros y los vientos
desdexanon la paz del augua
y d'unos árboles abandonándose nel branu.

Foi comu una bendición escrita
na sálubre memoria d'unos cuerpos
que son comu l'aire azul d'una ciudá vacía.
Y poco más sé d'aquel tiempu
d'aquel ritu que yera'l silenciu
o la indiferente alegría de los vencíos.

FINIS TERRAE

A Natalia,
que conoz el tastu
de los regresos

Yo qu'amé'l lloréu na to vidaya
sostendré l'aire na to fatiga.

Porque sé d'esos díes ú la distancia
ye un páxaru, recortando la soledá
d'una casa a la vera'l camín
y un cielu altísimu na llanada.

Y yo que conozo los xuegos de la mar
na erma tierra llana perderé
la desdexada carne amada
na violenta lluz de los olivos.

Porque sé recordar nos nomes de los barcos
la ortografía antiga de la infancia
y el vencíu camín que na mar
acoyerá l'últimu regresu
de los que fonon orgullosos amantes
de risa fácale y manu xenerosa.

Pero agora qu'abandones la casa
y al vientu escaeces les puertes
y a la lluz ocultes les ventanes
nun me pidas que remembre
los díes que na tarde aposentaben
el perfil del so tiempu
na to ternura fatigada y antiga.

Porque volveré onde los homes
saben de la fin de los díes y de la tierra.

FERNANDO
NAMORA
Y EL
«NOVO



XOSÉ MANUEL VALDÉS COSTALES

CANCIONEIRO»

Xosé Manuel Valdés Costales

Fernando Namora inaugura col poemariu **Terra** una coleición de llibros, publicada en Coimbra ente 1941 y 1944 que, col nome de **Novo Cancioneiro**, va sêr la primer ascripción coleutiva al neo-realismu portugués, frente al dominiu del segundu modernismu que s'agrupaba alreduro de la nomada revista **Presença**. Merez la pena facer la llista de los diez llibros que formen tala coleición:

- 1.- **Terra** de Fernando Namora, 1941.
- 2.- **Poemas** de Mário Dionísio, 1941.
- 3.- **Sol de Agosto** de João José Cochofel, 1941.
- 4.- **Aviso â Navegação** de Joaquim Namorado, 1941.
- 5.- **Os poemas de Alvaro Feijó**, 1941.
- 6.- **Planície** de Manuel da Fonseca, 1941.
- 8.- **Passagem de Nível** de Sidónio Muralha, 1942.
- 9.- **Ilha de Nome Santo** de Francisco José Tenreiro, 1942.
- 10.- **Voz Que Escuta** de Políbio Gomes dos Santos, 1944.

Esta decena llibros recoyéronse fai poco nun solu volumen (1), a cargu d'Alexandre Pinheiro Torres, con estensu y autorizáu prólogu del que nun fai falta dicir que soi dafechu deudor. Recomiéndolu (y ufiértolu) a los que quixeren dir más fonda d'estes notes que namás tienen l'oxetivu d'asitiar al llector delante unos versos que, lleíos casualmente nun hotel de Lisboa, sentilos tan prósimos a la sensibilidá del mio mundo rural de ñeñu de posguerra que camenté: «Ye bona pena que nun tean escritos n'asturianu». A dalgunos han paece-yos rancios y pasaos de moda, pero pámeque la moda ye un «galo dos ventos» qu'hai que dexar xirar cola prudencia del teyáu, que sigue quietu por muncho qu'asople'l vientu.

Fernando Namora (1919-1989), nació en Condeixa-a-Nova, estudió pa médicu na Universidá de Coimbra, profesión qu'exerció na Beira Baixa y nel Alentejo enantes de colocase nel Institutu Portugués de Oncoloxía, onde se retiró pa dedicase dafechu a la lliteratura. Dexando a un llau les munches noveles qu'escribió y dellos llibros de calter variáu, ésta ye la so bibliografía poética principal: **Relevos**, Coimbra, 1938; **Mar de Sargaços**, Coimbra, 1939; **Terra**, Coimbra, 1941; **As**

Frias Madrugadas (2), Lisboa, 1951; **Marketing**, Lisboa, 1969; **Nome para Uma Casa**, Lisboa, 1984.

Paez precisu dicir delles palabres sobre los dos llibros que preceden a **Terra**, del que son los poemas tornaos a l'asturianu. **Relevos** ye obra primeriza, escrita pelos 16 ó 17 años, y d'ella va dicir el mesmu Namora que yá «tenía delles coses que nun cabíen nel espíritu *presencista*». Desplícándolo con pallabres del propiu Alexandre Pinheiro concíbese al poeta comu «destináu a un futuru abegosu, a un desalcuentru colos homes, a una biografía adversa», pero les quexes nun les dirixirá haza Dios, comu fadríen los de **Presença**, sinón a la Tierra, lo que ye nuevo. **Mar de Sargaços** aporta l'asitiamientu del poeta no terrenal, l'apueste pola esperiencia personal escontra lo predestinao, el determín de xunise nos caminos del mundu a los homes que teníen los cuerpos yá «tatuados de orientes».

Terra ye un títulu afayáu. Esti llibru que, comu se dixo, inaugura'l **Novo Cancioneiro**, ta formáu por venticuatro poemas añudaos ente sí per un llazu dramáticu. Nél va dase, diz Pinheiro, «el más completu eclipse de la poesía portuguesa del sieglu XX»: desaparecen tolos pronomes personales de primera persona (hai ún, en realidá, pero pa implicase nel mundu de los otros) y el poeta-suxetu conviértese en narrador d'un llibru épicu. Los héroes (antihéroes) van ser los llabradores, paisanos d'esa tierra ermo y escoso que nun se-yos entrega y acaba allanciándolos a la emigración, triste destín del portugués (y, nun fai tanto, del asturianu), ensin que'l Dios desapegáu al que recen nun-yos dea otra cosa que'l llombu. Nun son héroes astrautos los que pisen les páxines de **Terra**, sinón persones concretes con dolor y nome propios (Antón, Casilda...), empobinaos al fracasu dende'l bierzu, ensin tener a onde voltiar los güeyos: la tierra nun los quier y Dios tampocu. Con esti llibru Namora roza'l camín de tol suxetivismu de **Presença** pa qu'entre per él un nuevu movimientu lliterariu: el neorealismu portugués.

NOTES

(1) *Novo Cancioneiro. Prefácio, organização e notas de Alexandre Pinheiro Torres*. Editorial Caminho, S. A. Lisboa, 1989.

(2) Poesíes completes hasta esi añu.

1

Lá em cima, o campanário branco e o galo dos ventos.
A torre deve dez metros de altura ao brasileiro dos Casais.
Meu avô doou um pedaço de quintal. Os outros fizeram o resto.
E hoje –badalão! badalão!– toda a serra
tem os ouvidos claros para o som de bronze.

4

A mãe esperou a tarde e levou António pela mão,
para lá do moinho, para lá dos seus olhos,
para lá de tudo o que parecia bom.
Levava a bolsa de trapos e uma promessa
de botas novinhas.
António era menino, a casa era pobre,
foi servir senhores.
António teve uma irmã ovelha,
um cordeirinho filho; o rebanho era família!
Cresceu entre olhares e campos estranhos, estranhos...
–Badalão! badalão!– esta não é a voz do meu sino.
Mas todo o dia cantava pelo monte.
Um dia perdeu a irmã ovelha, ela barregou toda a noite perdida
e não voltou.
Não voltou e António remiu bem a perdida.
Cresceu com pão amargo, sem amor,
para lá do moinho, de tudo
o que parecia bom.
Quando tornou era homem.
E decorara a vida.



1

Allarribón, el campanariu blancu y la veleta.
La torre débe-y diez metros d'alto al indianu de los Casais.
Mio güelu dio un cachu finca. Los otros fixeron el restu.
Y güei –¡badalán!, ¡badalán!– tola sierra
tien les oreyes clares pal retrañir del bronce.

4

La ma asperó a de tarde y llevó a Antón pela mano,
más p'allá del molín, más p'allá los sos güeyos,
más p'allá de les coses que-y paecien bien.
Llevaba un fatu andraxos, tamién una promesa
de zapatinos nuevos.
Antón yera nenín, la casa yera probe,
foi servir a señores.
Antón tuvo una hermana oveya,
un fñu corderín; ¡yera'l rebañu la familia!
Medró ente güeyos y ente praos ayenos...
–¡Badalán!, ¡badalán!– Ésta nun ye la voz del mio destín.
Pero canciaba tolos díes pel monte.
Un día perdió a la hermana oveya, ella berró perdida tola nueche
y yá nun retornó.
Nun retornó y Antón encualló enforma la perda.
Medró con pan amargo, ensin amor,
más p'allá del molín, de les coses
que-y paecien bien.
Yera home al volver.
Persabía la vida.



7

*Onde ficava o mundo?
Só pinhais, matos, charnecas e milho
para a fome dos olhos.
Para lá da serra, o azul de outra serra e outra serra ainda.*

*E o mar? E a cidade? E os rios?
Caminhos de pedra, sulcados, curtos e estreitos,
onde chiam carros de bois e há poças de chuva.
Onde ficava o mundo?
Nem a alma sabia julgar.
Mas vieram engenheiros e máquinas estranhas.
Em cada dia o povo abraçava um outro povo.
E hoje a terra é livre e fácil como o céu das aves:
a estrada branca e menina é uma serpente ondulada
e dela nasce a sede da fuga como as águas dum rio.*

7

*¿Ónde acababa'l mundu?
Namás pinales, matos, paramales, maizales,
pal naguar de los güeyos.
Penriba del cordal, l'azul d'otru cordal y otru cordal tovía.
¿Y la mar? ¿Y la ciudá? ¿Y los ríos?
Caleyas empiedraes, fendíes, curties y estrechaes
onde rinchen carros de güés y hai charcos de lluvia.
¿Ónde acababa'l mundu?
Nin l'alma yera quien a pescancialo.
Pero allegaron inxenieros y máquinas estrañes.
Cada día'l pueblu abrazaba otru pueblu.
Y güei la tierra ye llibre y fácil comu'l cielu los páxaros:
La carretera blanca y nueva ye una culiebra ondulada
y d'ella naz la sede de fuxir comu l'agua d'un ríu.*

9

Se o vento dorme,
 quem soprará as velas do moinho?
 E a chuva para o milho?
 –Senhor, valei-nos!
 Se o vento dorme,
 quem buscará as nuvens de longe?
 O povo debruçado sobre os céus;
 –onde andará a chuva? onde andará o vento?
 –Santo António, protector da freguesia, valei-nos!
 A terra sua um suor torrado de seca.
 –Virgen María, valei-nos!
 Ah, mas lá vem o Sr. prior com as ladainhas
 e a água benta para a terra.
 –Escutai o clamor dos homens e dos campos! Senhor, valei-nos!
 Se o vento dorme,
 quem buscará as nuvens de longe?

9

Si'l vientu duerme,
 ¿quién va soplar les veles del molín?
 ¿Y l'agua pal maíz?
 –¡Señor, válimos!
 Si'l vientu duerme,
 ¿quién va apurrir les ñubes que tán lloñe?
 El pueblu arremelláu baza'l cielu;
 –¿ónde andará la lluvia?, ¿ónde andará'l vientu?
 –San Antonio, patrón de la parroquia, ¡válimos!
 La tierra suda un turriáu sudor de seca.
 –¡Virxen María, válimos!
 Ah, pero ebí vien el Sr. cura coles rogatives
 y l'agua bendeció pa la tierra.
 –¡Oyi'l clamíu de los homes y los campos! ¡Señor, válimos!
 Si'l vientu duerme,
 ¿quién va apurrir les ñubes que tan lloñe?

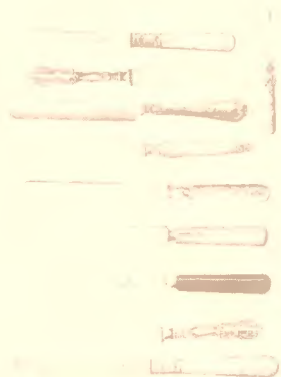


10

Sobe no ar o fumo das chaminés dos casais.
 Entre os braços nus das árbores, sobe, sobe no céu.
 Lume na lareira –carne fumada de inverno,
 matança de porco,
 arca com grão,
 roca com linho –abençoado Deus!
 Mas há os velhos na aldeia a quem o moleiro não fia.
 Foram-se os filhos na guerra ou no mar ou num ovário estéril.
 Nem braços nem terra: ossos roídos ao frio.
 A cinza apagada da lareira é da cor do céu.

10

Xube pel aire'l fumu de les chiminees de les cases.
 Ente los brazos encarnes de los árboles, xube, xube cielu arriba.
 Llume nel llar –carne afumao d'iviernu,
 samartín de gochu,
 torta na masera,
 rueca con llinu ¡bendecíu seya Dios!
 Pero hai vieyos n'aldea a los que'l molineru nun-yos fia.
 Perdieren los sos fíos na guerra o na mar o nun ovariu ermu.
 Nin brazos nin tierra: güesos royíos pel fríu.
 La ceniza apagao del llar tien la color del cielu.



23

*O boi morreu naquela madrugada de Abril.
 António adormecera a seu lado, caído de sono nas palbas.
 Quando acordou, a candeia velava ainda e o boi-amigo morto.
 Morto. Bezerrinho, custara sete notas na feira de Ancião.
 Cacilda chorou silenciosamente; os fillos acariciaram o lombo,
 trémulos de medo e espanto.
 Abril e a terra por lavrar.
 Abril e daí a meses o milbo sem o dorso rijo do boi a caminho da eira.
 O pasto apodrecendo no monte.
 As oliveiras por amanhar.
 Abril, madrugada, e o boi-amigo morto.
 Deus nos perdoe: Antes se fosse gente.*

23

*El güé morrió al esclariar aquel día d'abril.
 Antón endormecióse xunta él, enclicaín de sueño sobre l'estru.
 Al espertar, el candil seguía tovía encesu y el güé-amigu muertu.
 Muertu. De xatín costó-y siete papeles na feria d'Ancião.
 Casilda llarimaba pa ente sí, los fños cariciábenlu pel llombu,
 aterecíos de mieu y llercia.
 Abril y la tierra por llabrar.
 Abril y nunos meses el maíz sin el sufríu andar del güé camín la llosa.
 La pación podreciendo nel prau.
 Les oliveres per iguar.
 Abril, alborecer, y el güé-amigu muertu.
 Dios mos perdone: meyor morriere alguién...*







DE LA ROSA Y EL PENDILEXU



LLUIS
ÁLVAREZ

L'ecu grandísimu de la voz d'Umberto Eco débese a qu'al autor italianu ta tocándo-y condensar la mayor parte de les carauterístiques del intelectual tardomodernu. Actor y espeutador de los medios de comunicación, tolerante y sarcásticu al empar cola tradición, teóricu creativu d'una nueva ciencia humana (la Semiótica) y críticu de la «verdá sospechosa» de la filosofía, Umberto Eco vien siendo afalagáu por tol arcu democráticu, lo mesmo pola drecha que nagüa por una cierta llexitimación que pola izquierda que quier gobernar ensin perdela.

De toes toes, la figura un poco gordina de güeyos rellumantes d'Eco representa'l cumal del ésitu que ye dable dientru del mundu la cultura. Pero interésame equí, por eso mesmo, sorrayar un par de ñicios del so sentir qu'envede dirixise nel sen mediáticu-popular (que tanto lu emparenta con otres figures de creatividá volcánica y esitosa, comu S. Spielberg) guárdenlu de la trivialidá y abellúguenlu nel círculu d'una popularidá más vidable y con más raigones. Refiérome a la idea d'Europa y al fuegu espiritual de la xente europeo, entamando pel propiu Eco, que trescalen pente la so obra lliteraria dándo-yos pesu a los personaxes nos que l'autor entorna la so personalidá y, comu se diz, el so mensaxe. Abúltame estéril la polémica que quier nega-yos a les noveles d'Umberto Eco'l caráuter novelescu. Surde esa polémica d'un enfotu mui de críticos esteticistes que quixeren caltener pures y dures les llendes de la lliteratura y de la filosofía. Nun hai dubia que les noveles d'Eco tán pensaes, encadarmaes y escrites según una fórmula previa. Pero esa voluntá de proyeutu ye común a tolos escritores profesionalizaos y nun hai por qué s'escandalizar d'ello. Amás, la fórmula d'Eco correspuende a una tendencia neobarroca del nuestro tiempu que va dar entá muncha puxarra poética y narrativa pero tamién, de xuru, muncha obra típica y valoratible. La nuestra ye una cultura hiperteórica, hestoricista y cosmopolita –polo menos la del occidente euroamericanu–, y por eso hai qu'esperar que se produzan tovía munches narraciones mistes y amestaes con idees de l'alta cultura y con imáxenes de la cultura de mases. Asina son les d'Umberto Eco. ¿Van ser entós consideraes mestrantos d'arte o meros «collages», cuya fuercia d'espardimientu ye consecuencia, namás, del fechu d'atopase «nel llugar xustu nel momentu afayaízu»? A mí

paezme que non y que la fola la moda nun ye l'únicu vehículu sol que viaxa l'inxeniu lliterariu del más famosu de los semiólogos.

Fixémonos en dellos detalles d'*El nome de la rosa* y d'*El Pendilexu de Foucault*, les dos noveles d'Eco –bien conocíes y nomaes– y afondemos llueu en delles circunstancies vitales al arrodriu d'esos testos.

El nome de la rosa trata de la Europa medieval qu'escomienza'l llargu camín de la secularización y *El Pendilexu de Foucault* exemplifica la estación cabera d'esi procesu, el momentu nel que la llucha ente les sectes de la «conspiración universal» y la racionalidá lúdica aporta a un puntu críticu de non-retornu. Lo primero que convién adicar ye'l títulu de les narraciones.

¿Cuál ye'l nome de la rosa?

Introducímonos equí na viciosa viesca de la lóxica protomoderna que vien espeyada na figura ficcional de Guillermu de Baskerville. Polo que fai a les encarnaciones lliteraries d'Eco l'inventu del monxe británicu de la novela medievalista refierse en primer llugar a la figura histórica de Guillermu d'Occam, militante de la separtación ente Ilesia y Estáu, no políticu, y teóricu del nominalismu polo que se refier a lo filosóficu. La otra contaminación intertestual llévanos ñidamente a la ficción de la cultura popular que de la man d'Arthur Conan Doyle inventara'l personaxe del «Detective Esencial», esto ye, Sherlock Holmes. N'efeutu, l'apellíu del monxe protagonista –Baskerville– ye cita d'una de les aventures más conocíes del rellatu detectivescu.

A esti datu patente de la glosa interminable sobre la novela d'Eco axuntaría yo otru menos solliñáu: el monxe cuyu manuscritu supuestu ye la bas de la novela y que forma, de mozu, la parte discipular de la parexa protagonista, llámase Adso de Melk. Dexemos de llau'l topónimu «Melk», que fai referencia a una abadía benedictina austríaca tovía esistente, tanto na fábrica del edificiu, meta de turismu, comu nes connotaciones de reforma y modernización que pertenecen a la historia real. Centrémonos nel nome d'«Adso». Los comentarios sobre *El nome de la rosa* encamienten el caráuter dioscóricu de la parexa Baskerville-Melk, pero sólo nel sentíu de completar l'analogía dándo-y a «Adso»l valir metonímicu de «Watson», l'apellíu del collaciú insepartable del detective Holmes. Nun ye enforma, na mio opinión.

Estrañariame qu'U. Eco nun fora consciente de l'analoxía ente «Adso» y la torna llatina «Adsum», que significaría, del verbu «adsum», «toi presente», «asisto»: eso correspuende na ficción al xoven franciscanu qu'acompaña al teólogu Guillermu de Baskerville comu discípulu, amigu, asistente y cronista. Polo demás ye evidente que la parexa ta en llugar del propiu Eco-escritor, desdobláu en dos etapes: l'adolescente discente (Adso) y la madura docente (el propiu Guillermu). Tienmos dicho l'Eco escritor qu'él fora educáu, de mocín, polos padres franciscanos...

Pero'l nome d'Adso nun ye otra cosa, a lo último, qu'una anéudota intertestual en comparanza col nome del llibru, esto ye, el nome de la rosa. Pa dase cuenta de la xixa d'esi nome hai qu'alcordase de les tres fontes de la fórmula la novela: una hestoria baxomedieval, una asonsaña de les noveles policiaques modernes y una filosofía semiótica del presente que tien comu puntu referencia la cosmogonía llaberínticu-testual de Jorge Luis Borges. Toes eses fontes formen un nuedu del que surge la danzarina gayola del llibru. ¿Cuálu ye'l contrapuntu d'esi humor y d'esa gayola? En primer llugar, l'episodiu foscu del alderique ente los franciscanos radicales y populistes y la siniestra tiez tiránica de Bernardo Gui, l'inquisidor. A travies d'esi episodiu apaéz el fueu —que quema herexes y bruxes—. Pero esi fueu nun ye más qu'imaxe del otru fueu principal: el qu'ambura la gran biblioteca de l'Abadía, esto ye, la memoria del mundu cuya destrucción dexa erma y suspensa nel intre l'aición de cambiu y progresu.

A la escontra de lo que dicen los comentaristes, esto nun ye contradictorio o chocante cola evocación de la figura de Borges, representáu pol monxe ciego y fanáticu qu'escuende y envelena'l llibru segundu de la *Poética* d'Aristóteles. Esi llibru realmente perdió diría a la escontra de la ideoloxía adusta de la fe que sospecha de la risa y de la comedia comu rellatos que la desfundamenten. Si ún pue riñse de too... diz Jorge de Burgos, entós el mundu queda en manes del diañu. Nesti puntu la escoyeta d'Eco («biblioteca» = mundu, «Jorge de Burgos» = J. L. Borges) nun ye nin siquier caprichosa. El mundu de Borges acueye por supuestu la risa. Pero ye la risa en cuantes ironía respetu al discursu oficial de la ciencia y el poder, non la risión sobre'l discursu mesmu «contracultural» y ocultista qu'amuesa, en clave metafórica, la verdá misterica. Eco,

en verdá, amiesta na so novela l'admiración pol mitu borxanu y la crítica más fiera a les sos complacencies: la risa aristotélica afeuta a tol universu del discursu y más que ná al discursu alternativu y esotéricu. Ente'l dogmatismu del Poder y el dogmatismu de quien creyen na verdá del Contrapoder al viesu de la trama de lo aparente, Umberto Eco nun escueye: arrefúndialos a los dos al ámbitu metafísicu de lo que ye endemasiao serio comu pa ser verdaderu dafechu. Pa dicilo darréu: la única actitú epistémica que convién al nominalismu teóricu ye l'humor práuticu. Caltense nesi puntu ye lo que la novela pide al llector ideal.

Humor y nominalismu son el «command» («mandatu») del «content» (o «conteníu») de la cabera fras de la novela, la única na que resplandez, en chiste final, el títulu pel que s'anicia: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». Lo que son la rosa y la cosa atópense al principiu n'intima amestadura nel nome mesmu de «rosa». Les roses físiques amustien, pero la rosa pristina y real permanez nel nome desnudu, que ye lo que tenemos n'usu pa nós. Pero si namás que nomes tenemos, entós la seriedá de los nomes ye graciosa y cancelable en comparanza cola seriedá tiránica d'una cosa comu sustancia universal y esencial. Eso refier los nomes a una aición qu'ha guíase más por prudencia que por deducción, más por retórica que por lóxica, más polo posible que polo necesario y fundamental. A esa guía d'aición llámase, en filosofía actual que sigue l'enseñu del pensamientu pragmatista de Ch. S. Pierce, «abducción», siendo Umberto Eco, en cuanto semióticu, ún de los sos estudiosos más orixinales. Poro, el monxe teólogu-detective, Guillermu de Baskerville, prautica l'abducción: a la gueta de la maravía escondida —el llibru segundu de la *Poética* d'Aristóteles— y a la gueta del asesín de los xóvenes curiosos «scripturari» de l'Abadía. El nominalismu afala tamién la tolerancia del teólogu detective. Si les razones supremes que caltienen la verdá de les coses son nomes nun merez la pena entós —nin ye racional— arreyar la vida y la muerte a esos nomes. L'aición humana muévase ente les llendes de la memoria y el cuidiáu de los nomes importantes, que nun son antropófagos. Los nomes son el camín de la verdá pero nun piden sangre sinón xuegu, nun reclamen muerte sinón paz. La muerte ye tanxencial a los nomes. Por eso Guillermu de Baskerville ye tan respetuosu cola muerte qu'alministren los



poderosos y cola muerte aceutada de los héroes: les dos formen parte d'un aspeutu de la vida que nun tien xustificación teórica. L'asuntu de la pobreza de Cristu ye una tema de pallabres. Deducir d'esi alderique la necesidá d'estocinar obispos ricos o d'aplicar la lóxica de la foguera ye simple inconsecuencia. La tocha realidá de la violencia poro, ha llamentase, de magar qu'esiste, y siguir entainando hacia la verdá. ¿Que qué verdá? Escurque ési ye ún de los supuestos más propios del rellatu del manuscritu d'Adso de Melk: talo que nes noveles de misteriu, la violencia ye un fechu (un «factum») y non un problema (una «quaestio»). Tiense dicho, por eso, que Guillermu de Baskerville carez d'esa doliosa impiedá ante'l dolor ayenu que ye marca y viciayu de tantos intelectuales. Pue ser. Pero contestárase tamién, por dalgún críticu, que la so piedá ye'l silenciu y la testona persecución de la verdá. Un silenciu respetuosu y quiciás esperanzáu nun futuru más vidable y una verdá que nun ye teórica sinón práutica: la verdá equí significa descubrir al asesín, asoleyar el sumariu, asitiar al culpable concretu nel bancu del xuiciu ante la llei indubiatible. Esa ye polo menos la xera del intelectual-detective.

Una de les bromes semiótiqes más diverties d'Umberto Eco ye aquello de qu'él conoz l'actualidá indireutamente, fixándose na televisión, pero que la Edá Media conozla dafechu en direuto. O seya con una güeyada d'hestoriador que reproduz, a traviés de los documentos y los monumentos; una forma de vida. Especialista en filosofía medieval (la so tesis trata la estética de Tomás d'Aquino), Umberto Eco métese a fondo nel nome de la rosa. Nesi nome relluma, al bellume, l'espíritu modernu que xixila y españa n'*El Pendilexu de Foucault*.

Porque'l nome d'esti pendilexu nun tien misteriu pero sí fondura alegórica. El pendilexu de Jean Foucault ta colocáu nuna sala del «Conservatoire des Arts et Métiers» de París y perehí se desendolca bona parte del enguedeyu narrativu de la novela. Una de les escenes resolutive colócala Eco nel ámbitu modernu, científicu y siniestru de la sala del pendilexu. Ellí habrá descubrise l'engañu montáu polos editores de Milán —el famosu «Planu» de los nicios qu'aporten al Dominiu del Mundu— y ellí habrá perfacese'l sacrificiu d'ún d'ellos, Jacopo Belbo, el cuciu y atreviu piamontés que va enfrentase al poder de los Sectarios. La idea d'Eco sobre'l Pendilexu, por otu llau, ye enforma clara: asitiáu en mitá d'Europa

comu oxetu de cultu laicu, el Pendilexu representa la hestoria de progresu de la nuestra sociedá que contién, por embargu, nel revés del so significáu, abondes referencies ocultistes. El pendilexu ye quien a demostrar el xiru de la Tierra (lo que yá tenien sabío, cómo non, los Templarios) pero refierse tamién, en sentiu esotéricu, a la marcha inesorable de les coses que puen ser, nostante, reducies a control a traviés del cálculu y l'ablucamientu de la xente (estelada lo mesmo ante'l movimientu continuu de la máquina qu'ante'l poder de la mente secreta que la manda). El gran centón de les erudiciones d'Eco —que fai una impresionante esbilla del esoterismu testual y de los sos episodios— ye siempre enanchable.

Podría, por exemplu, inxertáse-y esti episodiu: ente les universidaes hispániques foi la d'Uviéu la primera que recibió l'esperimentu de Foucault reproduciéndolu solemnemente. Les circunstancies del casu, que les cuenta Fermín Canella, y yo mesmu tuve ocasión de tresmitir nel mio llibrín *La Universidad de Asturias*, (1978), desixen agora una glosa más poética. Un xoven profesor de ciencies, el Dr. D. León Salmeán ye'l que prepara l'esperimentu na capiella universitaria. Tamos en 1860. Y dao que'l pendilexu de Foucault esnaló la primer vegada en 1851 pue dicise que Salmeán entainó enforma pel camín del progresu. Axuntóse baxo'l techu de la capiella un concursu numberosu y escoyíu. Ante los güeyos d'aquellos ciudadanos, el pendilexu fizo'l so camín: bñanciando nun planu fixu'l cambéu aparente de direición marcó sobre una bas d'arena —probablemente— el xiru circular que descubría la rotación de la tierra. ¡Qué maravía poder comprobar col programa impresu y publicáu entós les carauterístiques téuniques del esperimentu! ¡Qué gayola lleer los díes siguientes la prensa de la Corte colos detalles del sucesu! Víase que Salmeán apuntaba bien alto. Malpenes seis años dempués atopámoslu de Reutor de la Universidá. En 1871, Salmeán pieslla visiblemente la llarga etapa de la Universidá teolóxica y canónica: el campanariu y la espadaña de la capiella universitaria son secularizaos dafechu. Una torre civil de ventidós metros llévantase nel so llugar, bien iguada col so observatoriu astronómicu y meteorolóxicu, cola so veleta-anemómetru. Si axuntamos a estos datos el fechu de qu'en 1885 Salmeán dexara'l reutoráu por culpa les

presiones de los enemigos de la teoría de Darwin (entamando pel ministru Pidal y Mon, que pa eso yera, non por casualidá, tamién asturianu), y de que volviera a ocupalu al añu siguiente hasta resignar en Félix d'Aramburu (1888), qu'éda-y a unu la fonda sospecha de qu'esti Salmeán y otros comu él yeren un tanto masonazos.

¿Entraríen asina na hestoria enguedeyada qu'emburrió a los editores (nel llibru d'Eco) hacia la gran engañifa del Planu Secretu del dominiu mundial? Y de ser asina —ésta ye la entruiga clave—, ¿atoparíense del llau de los troleros que faen l'esperimentu de «falsiar» la teoría de la conspiración universal o del llau de los enchipaos esotéricos que tán por ella? Nin se sabe, pero...

En tou casu una de les idees afuraes n'esti «pendilexu» d'U. Eco ye que ye n'Europa onde la llibertá algamara espaciu bastante comu pa inventase de contínu'l significáu de la realidá. El xuegu cibernéticu del ordenador sería la metáfora d'esa combinatoria infinita de posibilidaes significatives, mentes que la muerte y el sacrificiu del héroe seríen —comu siempres— la imaxen de la llucha non menos infinita de la mala escontra la bona voluntá. L'ordenador que-y da credibilidad científica al momentu decisivu de la toma del poder absolutu surde de la mente universal; la decisión graciosa y propiamente artística que pon la vida en peligru y qu'anda a la gueta del gran momentu (el que precede xustu a la llucha final) ñaz, pol contrariu, de los raigones más fuertes de la infancia y la memoria del propiu llugar.

La ocasión del momentu decisivu (pa unu mesmu, bien entendío) tienla Jacopo Belbo un día de neñu, nun llugarín del norte del Piamonte. La novela cunta esa hestoria carnal y enllena d'encantu poco enantes d'acabase. Belbo-neñu asiste de músicu, agarráu a la so cornetina, al entieru d'unos partisanos. Son les caberes xornaes del poder nazifascista. Mánden-y dar el toque ritual y el probe Belbo —que nun sabe tocalu— nun s'atreve a dicir que non. Fai lo que pue. Un pocu más p'atrás Eco escribe: «Faltára-y otra ocasión pa saber si supiere dicir non. Quiciabes, por eso morriera aforcáu nel Pendilexu». Ehí, na campa del llugar de Monferrato, deprendió Belbo que nun yera quien a dicir non. Y, nostante, atrevese a facer lo qu'ún nun ta seguru de saber facer, bien tamién, comu tuvo entós, dalgunes ventaxes: el valor ye salvíficu o ye, polo menos, el que prende la llámpara d'una vida esllendente. Resúmese nesi dilema la

escoyeta de la heroicidá posible nesti mundu nuestro ordenáu o, polo menos, teledirixíu pola metáfora del Ordenador. Poro, les palabres qu'Eco pon en llabios de Belbo nel momentu decisivu de la llucha contra los Malos Magos resuciten el sentíu terrestre de fidelidá a la propia biografía. «Ma gavte la nata...», que significa en piamontés daqué asina comu «quita'l tapón» («que tas infláu demasiao, que vas españar de lo creyío que lo tienes»). El glayíu de Belbo ye a entendese namái que comu una voluntá desafiante d'implicar y d'inxerir a tol mundu nel reconcomiu pol mal fechu y pol mal consentíu. Cuandu'l llinguax algama esi grandor espresivu y esa intensidá mortal, cualisquier llinguax, asimílase darréu al llinguax d'una tierra madre. Esa tierra que terminará sapezándonos o tresmutándonos en cenices.

Eco ye daveres el «narrator»: siendo asina Casaubon, comu yera Adso nel nome la rosa, ye tamién un poconín el llocu de Bembo, el cuciu de Baskerville y dalgunos otros personaxes. A lo último, Eco deprendemos a xirar en círculos concéntricos saliendo de nós mesmos. ¿Nun fizo caminar al monxe de les llingües mecíes al rau de los herexes Dolcino y Marguerita hasta aportar al monte Zubello, o Rubello o Rebello, onde los rebalbos habríen ser destruyíos dafechu? El círculu de Guillermu yá ye más ampliu. Recálcalo tamién la película que del nome de la rosa se ficiera: según Guillermu, los herexes pauperistes son culpables de confundir l'amor a la probeza col asesinatu de los ricos pero nun son culpables de les muertes misterioses de l'Abadía. Y eso ye lo qu'importa. Al poder hai que xixilalu y persiguilu ellí onde pretende afitase sobre los cuerpos esñiciaos, ya non de los inocentes —eso, por supuestu— pero nin siquier de los culpables. Baskerville-Occam vive'l primer episodiu modernu de separtación de poderes: en cualisquier casu él ye amigu y protexíu del Emperador. Amás d'esto el círculu crez y crez hasta arrodiar a los habitantes toos d'esti mundu cibernéticu nuestro. Pero arriendes d'esto'l mundu escomienza y acaba nun terrén indefinío que va del Piamonte a la Lombardía. Dende la ciudá de ñacencia d'Umberto Eco —Alexandría— al monte Robello, onde siguen pelegrinando los 15 de setiembre, acordándose de Dolcino y Marguerita, los radicales d'Europa.

¿Nun foi Eco quien mos deprendió a facer una tesis doctoral entamando por escargatar na modesta pero indicativa



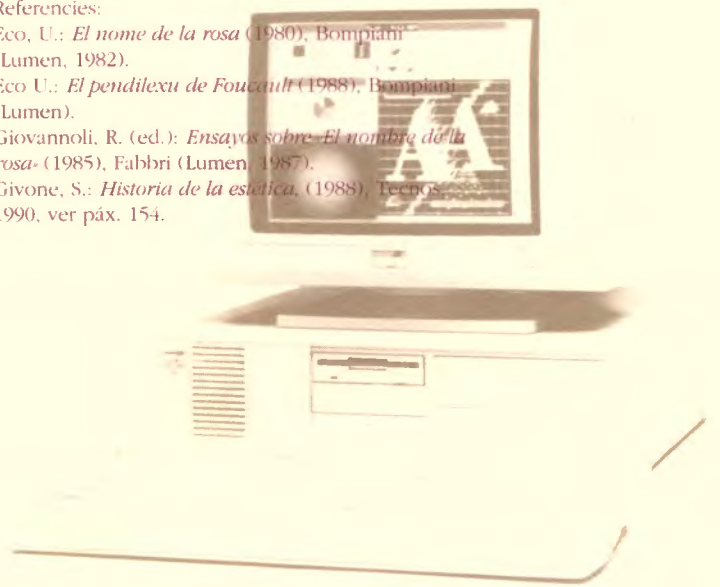
biblioteca de la pequeña Alejandría? Eso ye lo qu'a mí me fai alitar l'alma.

¿Son noveles les noveles d'Eco? Sonlo daveres. Pero, ¿de qué calter? Una especie de goticismu irónicu, noveles feches calcando los calces de los llibros de misteriu y detectives pero enllenándolos d'un conteníu culturalista que satisfaz, a varios niveles, los pruyimientos intelectuales de munches tribes de llectores. D'ehí la posibilidá d'ésitu. Hai enguedeyos decadentistes reducíos a humor de mases, según el vezu del cine y de los comics. (¿Pa cuándo la película que'l Pendilexu pide al altu la lleva?) La tema de la ciencia contra la metafísica, relixosa y ocultista, aporta a la destrucción del mitu de la «conspiración universal». Empara d'ello surde la figura de la persona moderna, que xuega cual héroe individual pente les supuestes y misterioses fuerces qu'operen nel «horror cotidianus». A la fantasía misteriosa opónse la bas popular de la vida común. Hai un últimu niciu, más filosóficu, del que tampocu convién escaecese: Eco piensa seriamente que la técnica del llinguax –de la que l'ordenador ye'l representante actual– nun tien

interpretación ulterior. Que tala técnica ye'l terrén único de xuegu. Ente'l misteriu del Ser y el misteriu del Signu apuesta U. Eco pol segundu. El Ser y la so dómina son oxetu de recuerdu respetuosu. Ábrese agora la dómina del Signu y del dominiu y recuentu de los signos del mundu. La negativa a siguir les idees de Heidegger que inspiren a otru gran filósofu italianu, G. Vattimo, marca necesariamente l'espaciu d'una polémica que acaba d'empezase y nun sabemos cómo y ónde terminará. Interésamos porque l'espaciu d'esi alderique ñaz d'un espaciu cultural européu –el de la Italia del Norte, el del enseñu d'una aposentada filosofía que tien los sos maestros (comu L. Pareyson, maestru d'Eco y de Vattimo na Universidá de Turín). Esi espaciu que tien tantes concomitancies col nuestro y del que tenemos tanto que deprender.

Referencies:

- Eco, U.: *El nome de la rosa* (1980), Bompiani (Lumen, 1982).
 Eco U.: *El pendilexu de Foucault* (1988), Bompiani (Lumen).
 Giovannoli, R. (ed.): *Ensayos sobre El nombre de la rosa* (1985), Fabbri (Lumen, 1987).
 Givone, S.: *Historia de la estética*. (1988), Tecnos, 1990, ver páx. 154.



L L I T E R A T U R A

Direición
XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición
M^º PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XUAN IGNACIU LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA

*Collaboren
 nesti númeru*
PAZ FONTICIELLA
XULIO VIXIL CASTAÑÓN
ALBERTO COBREROS GIL
XULIO VIEJO
MARIANO SUÁREZ
XUAN IGNACIU LLOPE
XOSÉ MANUEL VALDÉS COSTALES
LLUIS ÁLVAREZ

Diseñu
JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

Direición Postal
APARTÁU 574 d'Uviéu

Edita
Academia de la Llingua Asturiana

Dptu. Llegal: AS-774/92
 ISSN 1131-9542

Fotocomposición
FOTOCOMPOSICIÓN ASTURIAS, S. L.

Imprenta
EUJOA (Sieru)

① ENTREVISTA DE PAZ FONTICIELLA • José Horacio Serrano Fernández ⑦ LLÁMAME SIGOURNEY • Xulio Vixil Castañón ⑩ EL SAXO
(I y II) • Alberto Cobreros Gil ⑧ EL NUESU NÚMBERU • Xulio Viejo ⑨ CUANDU SECÓ L'APAPORIS • Mariano Suárez
② DEL REGRESU, 7 POEMES • Xuan Ignaciu Llope ④ FERNANDO NAMORA Y EL «NOVO CACIONEIRO»
• Xosé Manuel Valdés Costales ⑤ DE LA ROSA Y EL PENDILEXU • Lluís Álvarez



Academia de la Llingua Asturiana

del



PRINCIPÁU D'ASTURIES

